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A  MI  QUERIDO  AMIGO 

DON  RAMÓN  RODRÍGUEZ  CORREA 


Te  dedico  esta  novela  como  el  matador  dedica  su 
obra  antes  de  matar  el  toro.  Ni  él  ni  yo  sabemos  si  sal- 
drá bien  ó  mal  lo  que  dedicamos.  El  público  y  tú  ha- 
bréis de  juzgar  y  sentenciar,  cuando  la  novela  se  impri- 
ma por  completo,  no  bien  se  escriba.  De  todos  modos, 
aunque  la  novela  salga  malísima,  como  es  buena  la  vo- 
luntad con  que  te  la  dedico,  tendrás  siempre  que  agra- 
decer, aunque  no  tengas  que  aplaudir.  Verdad  es  que, 
como  yo  te  debo  tanta  amistad  desde  hace  años,  apenas 
si  empiezo  á  pagarte  con  esta  muestra  de  cariño,  y,  bien 
miradas  las  cosas,  tampoco  tienes  que  agradecerme  la 
dedicatoria. 

Yo  no  diré  al  público,  porque  sería  quitar  atractivo  á 
mi  composición,  que  cuanto  en  ella  he  de  contar  será 
fingido.  Villabermeja  es  una  verdadera  utopia:  sus  hé- 
roes jamás  existieron.  Con  todo,  no  estará  de  sobra  que 
tú  divulgues  esto  por  ahí,  pues  forjo  mis  creaciones  fan- 
tásticas, como  entiendo  que  hacen  todos  los  novelistas, 
con  elementos  reales,  tomando  de  acá  y  de  acullá  entre 
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mis  recuerdos,  y  me  pesaría  de  que  saliese  algún  crítico 
zahori  afirmando  que  hago  retratos. 

Harto  sé  que  el  río  del  olvido  se  llevará  pronto  en  su 
corriente  esta  novela,  con  multitud  de  composiciones 
insulsas,  escritas  á  escape  para  llenar  las  columnas  de 
los  periódicos.  No  hay  miedo,  por  consiguiente,  de  que 
dentro  de  un  par  de  siglos  salgan  los  eruditos  averiguan- 
do quiénes  fueron  todos  los  de  mi  cuento,  como  imagi- 
nan que  averiguan  hoy  quién  fué  Sancho,  quién  D.  Qui- 
jote, quién  el  rucio,  y  cuál  el  lugar  de  D.  Quijote, 
dando  por  seguro  que  fué  Argamasilla  de  Alba;  pero  lo 
que  no  ha  de  suceder  dentro  de  un  par  de  siglos,  pudie- 
ra suceder  al  momento,  y  contra  esto  te  suplico  que  tra- 
bajes, afirmando,  como  es  la  verdad,  que  carecen  de 
originales  en  el  mundo  los  pobres  partos  de  mi  fan- 
tasía. 

Acógelos  tú  en  tus  brazos  cariñosos  y  defiéndelos  de 
las  injurias  á  que  van  á  exponerse,  si,  como  sospecho, 
nacen  feos  y>ndebles. 


INTRODUCCIÓN 


DONDE  SE  TRATA  DE  VÍLL  ABERMEJA,  DE  D.  JUAN 
FRESCO  Y  DE  LAS  ILUSIONES  EN  GENERAL. 


Mi  excelente  y  antiguo  amigo  D.  Miguel  de  los 
Santos  Álvarez,  pensador  optimista,  sereno  obser- 
vador de  las  cosas  y  razonable  filósofo,  sostiene 
con  agudeza  que  en  la  vejez  se  gana  por  un  lado  lo 
que  se  pierde  por  otro,  que  no  hay  motivo  ni  razón 
para  afligirse,  y  que  es  díscolo  quien  se  aflige.  El 
vulgo,  dice  él  por  vía  de  ejemplo,  imagina  que, 
cuando  alguien  se  queda  calvo,  es  porque  falta  el 
jugo  que  alimenta  las  raíces  de  sus  cabellos  y  éstos 
se  caen;  pero  como  sucede  siempre  que  al  que  se 
queda  calvo  le  nacen  pelos  y  aun  cerdas  en  las  na- 
rices y  en  las  orejas,  y  las  cejas  crecen  y  se  robus- 
tecen de  modo  que  suelen  dar  sombra  á  la  cara, 
no  puede  atribuirse  la  calvicie  á  falta  de  jugos.  En 
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las  mujeres  es  más  patente  aún  este  fenómeno, 
apareciendo  casi  sin  excepción  en  la  que  pierde  el 
pelo  de  la  cabeza  un  maravilloso  y  fecundo  flore- 
cimiento de  cerdas  en  la  barba  y  labio  superior,  lo 
cual  la  hace  digna  rival  de  la  condesa  Trifaldi  ó  de 
Santa  Librada,  si  bien  á  estas  señoras  les  ocurrió 
milagrosamente  lo  de  embarbarse,  á  una  por  du- 
ro castigo  de  un  mal  intencionado  encantador,  y  á 
otra  por  especial  favor  del  cielo,  á  fin  de  que  sal- 
vase la  joya  de  su  castidad,  puesta  en  grave  peli- 
gro, mientras  que  por  lo  común  es  ordinaria  ope- 
ración de  la  caprichosa  Naturaleza,  sin  que  se  vis- 
lumbre finalidad  alguna,  el  embarbamiento  de  que 
aquí  se  trata. 

Véase,  pues,  cómo  no  hay  tal  carencia  de  jugos 
en  la  vejez,  sino  cambio  de  dirección  en  ellos.  Lo 
mismo  sucede  ó  debe  suceder  con  todo  lo  demás. 

Traigo  esto  á  propósito  de  que  cuando  joven 
era  yo  más  severo  en  mis  censuras  que  ahora  que 
voy  siendo  viejo,  lo  cual  se  comprende,  porque  no 
había  yo  cometido  tantos  pecados,  ni  incurrido  en 
tantos  errores,  ni  dado  en  tantos  extravíos  como 
más  tarde.  Yo  censuraba  á  los  otros,  no  advirtien- 
do aún,  con  inocente  petulancia,  lo  mucho  que  ha- 
bría que  censurar  en  mí.  Hoy,  que  lo  advierto,  soy 
mil  veces  más  benévolo  é  indulgente  con  todos,  á 
fin  de  serlo  conmigo. 

Entre  las  infinitas  cosas  que  yo  censuraba,  era 
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una  la  afición  de  ciertos  poetas  y  escritores  á  en- 
comiar la  áurea  medianía,  el  retiro,  la  vida  cam- 
pestre y  el  encanto  del  lugarcillo  en  que  nacieron, 
así  como  la  propensión  que  muestran  á  volver  á 
dicho  lugar,  y  á  vivir  y  morir  allí  tranquilos,  ni 
envidiados  ni  envidiosos,  lejos  del  mundo  y  de 
sus  pompas  vanas. 

Cuantos  así  hablaban  ó  escribían  se  me  antoja- 
ba que  eran  hipócritas,  que  eran  como  el  usurero 
Alfio  ó  poco  menos.  Aquello  de  Martínez  de  la 
Rosa,  que  dice: 

Padre  Dauro,  manso  río 
De  las  arenas  doradas, 
Dígnate  oir 

Los  votos  del  pecho  mío, 
Y  en  tus  márgenes  sagradas 
Logre  morir, 

me  excitaba  la  bilis  de  un  modo  superlativo.  ¿Por 
qué,  murmuraba  yo,  ha  de  atolondrarnos  este  se- 
ñor con  sus  ayes  y  suspiros,  estando,  como  está, 
tan  en  su  mano  dejar  la  embajada  de  París  ó  la 
presidencia  del  Consejo  de  Ministros,  ó  su  brillan- 
te puesto  en  las  Cortes,  y  retirarse  á  los  cármenes 
umbríos  y  á  los  solitarios  verjeles  que  están  entre 
los  cerros  del  Qeneralife  y  del  Sacro  Monte,  por 
donde  corre  mansamente  el  Darro,  y  donde  la  Fuen- 
te del  Avellano  vierte  sus  cristalinos  raudales? 
Más  tarde  me  he  convencido  de  que  Martínez 
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de  la  Rosa  no  suspiraba  sin  pasión  por  su  Grana- 
da. He  incurrido,  en  mi  tanto,  en  el  mismo  defec- 
to, si  defecto  es.  Desde  hace  años,  lo  confieso,  ando 
siempre  diciendo  que  me  voy  á  mi  lugar,  que  de- 
seo vivir  allí,  ut  prisco,  gens  mortalium,  cuidando 
del  pobre  pedazo  de  tierra  que  me  dejó  mi  padre 
en  herencia,  y  casi,  casi  haciéndole  arar  yo  mismo 
por  mis  bueyes,  como  Cincinato  y  otros  persona- 
jes gloriosos  de  las  antiguas  edades.  Esto  lo  decía 
yo  y  lo  digo  con  sinceridad,  hallando  preferible  á 
todo  aquella  descansada  vida,  deseando  ser  uno  de 
los  pocos  sabios  que  en  el  mando  han  sido,  y  no 
cumpliendo,  sin  embargo,  mi  deseo,  cuando  al  pa- 
recer sólo  de  mí  depende  cumplirle  y  satisfacerle. 

Ahora  comprendo  y  noto  las  dificultades  con 
que,  hasta  para  cumplir  tan  modesto  deseo,  tropie- 
za el  más  desembarazado  y  decidido,  y  perdono  á 
los  que  hablan  con  amor  y  con  saudades  de  la  vi- 
da rústica  desde  el  bullicio  de  las  grandes  pobla- 
ciones, y  pido  perdón  para  mí  y  que  se  considere 
que  no  es  farsa  esta  ternura  entrañable  con  que 
vuelvo  los  ojos  y  el  ánimo  al  rincón  tranquilo  é 
ignorado  donde  están  los  majuelos  que  crió  mi  pa- 
dre y  el  plantonar  que,  á  fuerza  de  fatigas  y  de  apu- 
ros, vio  crecer  y  medrar  hasta  que,  llenos  de  vigor 
y  lozanía,  empezaron  á  dar  abundante  fruto. 

Mi  lugar  está  en  la  misma  provincia,  y  á  corta 
distancia  del  lugar  donde  nacieron  D.  Luis  de  Var- 
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gas  y  Pepita  Jiménez,  á  quienes  supongo  que  co- 
nocen mis  lectores;  pero  no  voy  á  hablar  de  mi 
lugar,  sino  de  otro,  también  muy  cercano,  á  don- 
de suelo  ir  de  temporada,  porque  tengo  allí  una 
capellanía  y  otros  bienes,  que  me  producen,  cal- 
culando por  un  quinquenio,  cerca  de  medio  duro 
diario.  Este  lugar  es  más  pequeño  y  pobre  que  el 
mío  y  que  el  de  Pepita,  y  su  campo  es  menos  bo- 
nito y  ameno;  pero  sus  naturales  entienden  lo  con- 
trario, y  no  dudan  de  que  aquello  es  lo  mejor  del 
mundo. 

Situada  la  población,  cuyo  nombre  se  guarda 
para  mayores  cosas,  á  la  falda  de  un  árido  peñas- 
cal ó  pelado  cerro  y  rodeada  de  montes  por  todas 
partes,  abarca  sólo  el  espectador,  aunque  se  colo- 
que en  lo  más  alto  del  campanario,  un  horizonte 
harto  mezquino.  Apenas  hay  huertas  en  las  cerca- 
nías, sino  viñas,  olivares  y  tierras  de  pan  llevar.  Sin 
embargo,  en  las  cañadas,  por  .donde  serpentean 
sendos  arroyuelos,  se  ven  hermosas  alamedas,  y 
todo  aquel  suelo  parece  á  sus  hijos,  que  enamora- 
dos le  cultivan,  tan  fértil  y  bendito,  que  no  aciertan 
á  explicarse  naturalmente  su  fertilidad  generosa,  y 
sostienen  que  el  trono  de  la  Santísima  Trinidad  está 
colocado  precisamente  sobre  sus  cabezas  y  que  deja 
sentir  su  benéfico  influjo  por  todos  aquellos  con- 
tornos. Creen,  además,  que  el  Santo  Patrón  del 
pueblo  es  muy  celoso  y  activo,  y  que  siempre  está 
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intercediendo  con  Dios  para  que  todo  lo  prospere 
y  mejore.  Así,  y  no  de  otra  suerte,  logran,  según 
ellos,  mediante  una  especial  providencia  é  interven- 
ción divina,  la  riqueza  y  hermosura  del  paraíso  en 
que  presumen  que  viven. 

La  imagen  del  Santo  Patrón  es  de  plata  y  no  ten- 
drá más  de  treinta  centímetros  de  longitud;  pero  e] 
valer  no  se  mide  por  varas.  Según  tradición  piado- 
sa, en  otro  lugar  inmediato  ofrecieron  una  vez  por 
este  santo  pequeñito  quince  carretadas  de  otros  san- 
tos de  todos  linajes  y  dimensiones,  y  el  cambio  no 
fué  aceptado.  El  santo  pagó  con  usura  el  amor  que 
sus  ahijados  le  profesan.  Los  que  ofrecieron  las 
quince  carretadas,  viendo  que  no  lograban  por  bue- 
nas la  posesión  del  santo,  es  fama  que  le  robaron 
una  noche;  pero  el  santo  se  escapó  bonitamente  del 
sitio  en  que  le  habían  encerrado  y  volvió  á  apare- 
cer en  su  nicho  al  otro  día.  Desde  entonces  está  el 
nicho  defendido  por  gruesas  barras  de  hierro.  Y 
no  se  crea  que  se  toman  estas  precauciones  por  el 
miserable  valor  de  la  plata  que  pesa  el  santo,  sino 
porque  es  el  defensor  del  lugar  y  su  refugio,  re- 
medio y  amparo  en  todos  los  males,  adversidades 
y  peligros. 

Confieso  que  el  espíritu  crítico  de  nuestra  época 
descreída  ha  penetrado  también  en  este  lugar, 
amortiguando  el  entusiasmo  por  su  Santo  Patrono; 
pero  aun  recuerdo  el  frenesí,  el  profundo  afecto  de 
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gratitud  con  que  le  aclamaban,  años  há,  cuando  le 
sacaban  en  procesión  é  iba  la  fervorosa  muche- 
dumbre gritando  delante  de  él:  „¡Viva  nuestro  San- 
to Patrono,  que  es  tamaño  como  un  pepino  y  hace 
más  milagros  que  cinco  mil  demonios!",  expresión 
sincera  de  la  persuasión  en  que  estaban  de  que  su 
santo,  si  es  lícito  buscar  ejemplos  en  lo  profano 
para  lo  sagrado  y  en  lo  material  para  lo  espiritual, 
así  como  tal  máquina  de  vapor  tiene  fuerza  mecá- 
nica de  tantos  miles  de  caballos,  tenía  fuerza  tau- 
matúrgica nada  menos  que  de  cinco  mil  demonios, 
á  pesar  de  lo  pequeño  que  era. 

Lo  que  yo  no  he  visto  nunca,  lo  que  no  quiero 
creer,  lo  que  me  parece  invención  y  habladuría  de 
los  pueblos  cercanos  para  dar  vaya  á  los  de  este 
pueblo,  es  el  exceso  de  familiaridad  con  que  trata- 
ban en  ocasiones  á  su  santo,  llevándole,  cuando  no 
llovía,  á  una  fuente  que  llaman  el  Pilar  de  Abajo, 
y  zambulléndole  allí  para  que  lloviese,  lo  cual,  se 
añade,  no  dejaba  nunca  de  ocurrir  en  el  acto  ó  po- 
cas horas  después.  Sobre  esto  de  la  zambullida  de- 
vota tengo  yo  mis  dudas.  Los  lugareños  de  Anda- 
lucía son  envidiosos  y  burladores,  y  pueden  haber- 
lo inventado  sin  fundamento. 

No  es,  por  desgracia,  lo  de  la  zambullida  la  úni- 
ca cantaleta  que  dan  á  los  del  lugar  de  que  hablo. 
Como  hay  en  él  muchos  rubios,  y  hubo  hasta  po- 
cos años  há  un  rico  convento  de  frailes  dominicos, 
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los  llaman,  para  exasperarlos,  hijos  del  Padre  Ber- 
mejo, lo  cual  ha  ocasionado  frecuentes  pedreas  en- 
tre muchachos  de  unos  pueblos  y  otros,  y  mojico- 
nes, y  á  veces  palos  y  hasta  navajazos  entre  hom- 
bres, turbando  la  paz  de  que  debe  gozarse  en  ferias 
y  romerías. 

No  es  caso  singular  el  que  refiero.  Apenas  hay 
lugar  en  Andalucía  contra  el  cual  no  se  haya  inven- 
tado algún  chiste  ofensivo  en  los  lugares  circuns- 
tantes. Del  Viso,  por  ejemplo,  se  dice  que  es  la 
tierra  de  las  chimeneas,  porque  no  las  hay,  y  se  pre- 
gunta si  saben  allí  lo  que  son  piñones,  porque  ape- 
nas si  se  produce  algo  más  que  piñones  en  todo  su 
término.  Sobre  Valenzuela  y  Porcuna  se  difunden 
mil  epigramas,  porque  no  hay  leña  ni  carbón  en 
muchas  leguas  á  la  redonda,  y  se  calientan  y  guisan 
con  combustible  poco  oloroso.  De  Palma  del  Río 
aseguran  que  nadie  almuerza  allí  más  que  naran- 
jas, y  que,  no  concibiéndose  ni  la  mera  posibilidad 
de  que  nadie  almuerce  otra  cosa,  hacen  esta  pre- 
gunta: donde  no  hay  naranjas,  ¿qué  almorzarán?  Á 
los  de  Tocina  los  embroman  afirmando  que  la  mú- 
sica de  la  misa  mayor  se  acompaña  con  una  guita- 
rra, porque  no  hay  órgano  en  la  iglesia.  Á  los  de 
Fuentes  de  Andalucía  basta  llamarlos  de  Fuentes 
de  la  Campana  para  que  se  enojen.  De  otro  lugar 
donde  hay  una  torre  muy  primorosa,  se  dice  que  á 
todo  forastero  que  la  ve  y  la  admira,  procuran  los 
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naturales  inculcarle  en  la  mente  que  la  dicha  torre , 
está  hecha  allí. 

Para  no  pecar  de  prolijo  no  pongo  aquí  mayor 
número  de  ejemplos.  Basten  los  citados  para  com- 
prender que  no  es  desgracia  única  la  del  lugar  á 
que  voy  aludiendo,  y  que  está  en  las  costumbres 
andaluzas  el  darse  vaya  y  cantaleta  con  algo  por  el 
estilo. 

Sea  como  se  quiera,  creo  que  debe  y  puede  con- 
siderarse al  Padre  Bermejo  como  á  un  personaje 
patriarcal,  raíz  y  tronco  de  toda  una  casta  lugare- 
ña; y  así,  para  distinguirla  y  nombrarla,  sin  profe- 
rir el  verdadero  nombre,  que  ya  he  dicho  que  debo 
callar  por  ciertos  respetos,  llamaré  á  aquellos  luga- 
reños los  bermejinos,  y  llamaré  Villabermeja  al  lu- 
gar en  que  viven. 

Procedo  en  esto  como  los  doctos  historiadores 
de  los  tiempos  heroicos,  y  noto  en  nuestros  días, 
tratándose  de  lugares  de  corta  población,  lo  mismo 
que  sucedía  en  el  albor  de  la  historia,  en  los  siglos 
dorados  y  poéticos  en  que  los  patriarcas  vivieron. 
Perseo  dió  nombre  á  los  persas,  Heleno  á  los  grie- 
gos ó  helenos,  Heber  á  los  hebreos,  Chus  á  los 
chusitas,  Jafet  á  los  jaféticos,  y  así  discurriendo, 
hasta  llegar  á  nuestro  Padre  Bermejo,  de  donde 
arranca  la  denominación  de  bermejinos. 

No  debe  colegirse  de  lo  dicho  que  el  Padre  Ber- 
mejo fuese  un  personaje  real.  Tal  vez  fué  la  proso- 
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popeya  de  todo  un  pueblo.  Muchos  sabios  de  aho- 
ra interpretan  de  esta  suerte  el  nombre  y  la  vida  de 
algunos  patriarcas  citados  en  los  primeros  capítu- 
los del  Génesis.  Tubalcain,  pongo  par  caso,  es  para 
ellos,  no  un  hombre  que  vive  unos  cuantos  siglos, 
sino  toda  una  raza  humana:  los  turantes,  ó  mejor 
diremos,  un  ramo  ó  varios  ramos  de  los  turaníes, 
llamados  acadienses,  protomedos,  calibes  y  tibare- 
ños,  los  cuales  fueron  los  primeros  que  trabajaron 
los  metales  y  pasaron  de  la  edad  de  piedra  á  la  de 
bronce. 

No  faltan  ejemplos  tampoco  de  atribuir  con  ma- 
levolencia y  en  son  de  mofa  un  patriarca  grotesco 
ó  aborrecible  á  una  nación  ó  casta.  Los  egipcios, 
v.  gr.,  suponían  que  los  hebreos  nacieron  en  el 
desierto  de  un  nefando  consorcio  de  Tifón,  dios 
del  mal,  cuando,  caballero  en  una  burra,  iba  hu- 
yendo de  Horo,  y  no  recuerdo  bien  si  de  su  her- 
mano Osiris,  ya  entonces  resucitado.  De  este  carác- 
ter malévolo  se  revisten,  á  no  dudarlo,  la  fábula  ó 
mito  del  Padre  Bermejo  y  el  apodo  de  bermejinos; 
pero  no  teniendo  yo  otro  nombre  mejor  á  la  ma- 
no, repito  que  me  he  de  permitir  llamar  Villaber- 
meja  al  lugar  que  describo  y  bermejinos  á  sus  ha- 
bitantes, haciendo  todas  las  salvedades  posibles  y 
jurando  y  perjurando  que  no  trato  de  inferir  la 
menor  ofensa  á  mis  semipaisanos. 
y  Yo  los  quiero  á  todos  muy  bien,  y  además  hay 
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entre  ellos  una  persona  cuyo  carácter,  entendimien- 
to y  afable  trato  me  encantan,  y  á  quien  me  honro 
en  considerar  como  uno  de  mis  mejores  amigos. 

Esta  persona  es  conocida  con  el  apodo  de  Don 
Juan  Fresco,  y  así  la  llamaremos,  seguros  de  que 
no  lo  tomará  á  mal.  Don  Juan  Fresco  es  un  verda- 
dero filósofo. 

Cuando  chico  le  llamaban  Juanillo.  Se  fué  del 
lugar  y  volvió  riquísimo,  ya  muy  entrado  en  años 
y  con  un  don  como  una  casa.  Atendidas  la  nove- 
dad y  la  frescura  de  este  don,  la  gente  dio  en  lla- 
marle D.  Juan  Fresco,  y  no  de  otra  suerte  se  le  co- 
noce y  distingue. 

Pasa  con  razón  por  un  potentado;  pero  como 
no  quiere  mezclarse  en  política,  ni  en  elecciones, 
ni  en  nada,  no  es  el  cacique  como  debiera  serlo. 
Villabermeja,  contra  la  costumbre  y  regla  general 
de  los  lugares  de  Andalucía,  está  descacicada  ó 
acéfala. 

Al  volver  á  su  país  natal,  este  varón  excelente 
ha  dado,  en  mi  sentir,  la  mayor  prueba  de  amor 
á  la  patria  que  puede  imaginarse,  ó  cuando  nor 
ha  dado  muestra  de  una  portentosa  despreocu- 
pación. 

En  cualquiera  otra  parte  pasaría  por  un  caballe- 
ro; allí  tiene  por  primos  ó  sobrinos  al  carnicero,  al 
alguacil,  á  media  docena  de  licenciados  de  presidio 
y  á  otra  gente  por  el  mismo  orden.  Pero  de  esto 
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no  se  le  importa  un  ardite.  ¿Merecería  llamarse 
D.  Juan  Fresco  si  no  tuviera  tanta  frescura? 

Por  el  contrario,  mi  amigo  D.  Juan  saca  de  lo 
desastrado  de  su  familia  ciertas  deducciones  lison- 
jeras. Asegura  que  no  es  casta  la  suya  de  ganapa- 
nes ó  destripaterrones  humildes,  sino  de  gente  del 
bronce,  hidalga,  de  ánimo  levantado,  en  quien  pre- 
valecen los  bríos  y  el  vivir  heroico  y  el  gran  ser 
de  los  bermejinos  de  la  Edad  Media,  que  eran  gue- 
rreros fronterizos  de  tierra  de  moros.  Los  Frescos, 
llamémoslos  á  todos  así,  no  sirven  para  cavar:  tie- 
nen que  revestirse  de  la  toga  ó  empuñar  las  armas, 
y  por  eso,  no  habiendo  habido  mejores  medios 
de  satisfacer  tan  nobles  instintos,  uno  es  carnicero, 
alguacil  el  otro,  y  no  pocos  se  han  echado  al  ca- 
mino, en  varias  ocasiones,  ya  de  contrabandistas, 
ya  de  desfacedores  de  agravios  de  la  fortunilla  cie- 
ga, enmendando,  hasta  donde  les  es  dable,  el  mal 
repartimiento  que  de  sus  presentes  y  favores  ella 
tiene  hecho. 

En  tales  razones  funda  D.  Juan  la  apología  de 
su  familia;  no  sé  aún  si  con  toda  seriedad  ó  de  bro- 
ma, porque  es  el  mayor  socarrón  que  he  conocido 
en  mi  vida. 

Tendrá  ahora  sus  setenta  años  muy  largos  de 
talle;  pero  está  más  firme  que  un  roble  y  más  de- 
recho que  un  huso:  no  le  falta  diente  ni  muela,  y 
conserva  todo  su  cabello,  que,  por  ser  rubio  como 
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de  legítimo  bermejino,  disimula  ó  encubre  las  ca- 
nas. Monta  á  caballo  como  un  centauro  y  dispara 
su  escopeta  con  tanto  tino  como  si  poseyera  las 
balas  encantadas  de  Freischütz,  ó  fuera  un  Filocte- 
tes  á  la  moderna. 

Don  juán  vive  con  esplendidez  nada  común  por 
aquellos  lugares.  Su  casa  está  situada  en  la  plaza, 
y  como  todas  las  de  los  ricos  de  por  allí,  se  compo- 
ne de  dos:  una  destinada  á  la  labranza,  donde  hay 
lagar,  bodega,  candiotera,  molino  de  aceite,  co- 
chera, alambique  y  caballerizas;  otra  de  comodi- 
dad y  aparato,  con  patio  enlosado,  fuente  y  colum- 
nas de  mármol,  flores,  muebles  elegantes,  y,  ¡cosa 
extraña!  una  escogida  y  rica  biblioteca.  Esta  biblio- 
teca no  es  sólo  de  adorno.  D.  Juan  lee  mucho  y 
sabe  mucho  también. 

De  su  vida  y  del  origen  de  su  riqueza  diré  en 
resumen  lo  que  él  me  ha  contado,  excitado  por  mí, 
porque  es  hombre  que  habla  poco  de  sí  mismo. 

Nació  casi  con  el  siglo  y  no  conoció  á  su  padre. 
Su  madre  era  viuda  ó  algo  parecido  á  viuda.  En  es- 
tos pormenores  no  entra  nunca  D.  Juan,  á  pesar 
de  su  filosofía. 

A  la  edad  de  siete  años  ya  se  ingeniaba  para 
contribuir  con  su  óbolo  al  gasto  de  la  casa.  Ora 
cogía  cardillos,  espárragos  ó  alcauciles,  que  luego 
vendía;  ora  se  encargaba  de  vender  zorzales,  an- 
guilas ó  zancas  de  ranas,  que  otros  cazaban  ó  pes- 
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caban.  Más  entrado  en  años,  esto  es,  de  diez  á  ca- 
torce ó  quince,  iba  á  escardar  ó  á  coger  aceitunas, 
y  hasta  llegó  á  cuidar  de  una  piara  de  cerdos.  En 
este  último  oficio  le  conoció  su  tío,  el  famoso 
cura  Fernández,  una  de  las  mayores  glorias  del 
lugar. 

La  guerra  de  la  Independencia  había  terminado; 
nuestro  deseado  Fernando  VII  reinaba  ya,  y  el 
cura  susodicho  se  reposaba  sobre  sus  laureles  y 
había  depuesto  las  armas,  después  de  haber  sido, 
durante  cinco  ó  seis  años,  en  la  serranía  de  Ron- 
da, y  por  casi  toda  la  extensión  de  las  provincias 
de  Córdoba  .y  Málaga,  caudillo  animoso  de  una 
cuadrilla  de  patriotas,  que  los  franceses  apellidaban 
bagantes. 

El  cura  Fernández  había  sido  y  era  el  clérigo 
más  jaque,  campechano  y  divertido  de  que  puede 
jactarse  Andalucía.  Tocaba  con  primor  la  guitarra, 
cantaba  como  nadie  la  caña  y  el  fandango,  y  tenía 
la  corpulencia  y  los  puños  de  un  jayán.  Nadie  le 
había  vencido  jamás  ni  en  tirar  á  la  barra,  ni  en 
luchar  á  brazo  partido,  ni  en  pulsear,  ni  en  poner 
los  labios  en  el  borde  de  una  tinaja  de  160  arro- 
bas de  vino,  bien  llena,  y  rebajarla  medio  dedo  ó 
uno,  sin  que  ni  la  cabeza  ni  el  estómago  pade- 
ciesen. Hablaba  caló  con  primor,  tenía  una  con- 
versación muy  amena,  y  contaba  mH  chascarrillos 
graciosos. 
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No  se  crea;  sin  embargo,  que  era  un  cura  inmo- 
ral é  ignorante.  Si  era  un  Viriato  de  sotana,  bajo 
las  apariencias  de  bandolero  había  en  él  un  fervo- 
roso católico,  un  buen  sacerdote  y  un  humanista 
teólogo  y  filósofo  muy  instruido.  Hablaba  latín 
con  la  misma  facilidad  que  castellano,  aunque  to- 
do con  ceceo  y  acento  andaluces.  Era  terrible  en 
las  controversias,  argumentando  en  materia  y  en 
forma,  como  ninguno  de  su  tiempo;  y,  aunque  to- 
mista y  escolástico,  conocía  el  movimiento  filosó- 
fico de  los  últimos  siglos,  desde  Descartes  hasta 
Condillac,  y  los  más  recientes  sensualistas  y  mate- 
rialistas franceses,  á  quienes  refutaba. 

Acabada  la  guerra,  el  cura  Fernández,  que  aun 
no  era  cura,  aunque  le  llamaban  así,  se  retiró  á 
Archidona,  donde  daba  lecciones  de  Latín  y  de 
Filosofía,  auxiliando  más  bien  que  compitiendo 
con  los  escolapios.  El  Obispo  de  Málaga  fué  por 
allí  á  hacer  su  visita  pastoral;  y  si  bien  había  sido 
compañero- de  seminario  de  Fernández,  fijó  poco 
en  él  su  atención.  Fernández  no  se  picó,  conocien- 
do que  las  preocupaciones  y  cuidados  del  Obispo 
tenían  la  culpa  de  todo;  pero,  como  era  chancero 
y  alegre,  quiso  embromar  á  su  antiguo  condiscí- 
pulo, proporcionándose  también  ocasión  de  tener 
con  él  una  larga  entrevista.  Cuando  el  Obispo  sa- 
lió en  coche  de  Archidona  para  proseguir  su  visi- 
ta, ya  el  cura  Fernández  había  salido  y  le  estaba 
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aguardando  en  la  Peña  de  los  Enamorados.  Iba 
el  cura  con  traje  de  campo  muy  majo;  se  había 
puesto  unas  patillas  postizas  de  boca  de  hacha,  y 
llevaba  como  acólito  á  un  foragido,  á  quien  con 
sus  amonestaciones  había  traído  á  mejor  vida,  al- 
canzando su  indulto.  El  foragido,  ya  con  esta  ju- 
bilación, se  empleaba  en  hacer  de  ángel;  esto  es,  en 
acompañar  á  viajeros  tímidos  ó  inermes,  á  fin  de 
salvarlos  en  cualquier  mal  encuentro  que  en  el  ca- 
mino se  les  ofreciera. 

Tanto  el  cura  Fernández  como  su  compañero 
iban  en  esta  ocasión  para  poner  miedo  en  los  pe- 
chos más  valerosos:  ambos  á  caballo  y  con  sendos 
trabucos. 

Salieron,  pues,  de  improviso  al  camino,  cuando 
pasó  el  coche  de  su  Señoría  Ilustrísima;  desarma- 
ron con  rapidez  á  los  dos  escopeteros  que  iban 
custodiándole,  y  el  ángel  dijo  con  buenos  modos 
al  Obispo  que  echara  pie  á  tierra.  Obedeció  el  san- 
to varón  y  bajó  con  su  secretario,  aunque  bastante 
atribulado.  Extraordinaria  fué  su  consolación  y 
grande  su  contento  cuando  el  cura  Fernández  se 
quitó  las  patillas  postizas  y  procedió  á  la  anagnó- 
risis  ó  reconocimiento,  mostrándose  como  condis- 
cípulo afectuoso  y  lleno  de  respeto,  que  sólo  de- 
seaba echar  un  filete  á  la  amistad  y  tener  un  rato  de 
palique.  Llevó  el  cura  al  Obispo  á  una  especie  de 
tienda  de  campaña  que  á  un  lado  del  camino  tenía 
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preparada,  y  allí  le  regaló  con  rosoli  y  mistela,  con 
bizcochos  y  mostachones,  y  con  rosquillos  de  Loja, 
que  son  los  más  delicados  que  se  comen. 

Estuvo  tan  discreto  el  cura  Fernández,  lució 
tanto  en  la  conversación  y  dijo  tan  buenas  cosas, 
así  de  filosofía  como  de  teología,  que  el  Obispo 
salió  encantado  y  halló  agradable  hasta  el  susto  que 
había  recibido. 

Pronto,  con  la  protección  del  Obispo,  llegó  el 
cura  Fernández  á  ser  cura  en  Málaga,  en  el  barrio 
del  Perchel,  donde  tenía  feligreses  muy  á  propósi- 
to para  que  él  los  catequizara,  y  ovejas  levantiscas 
que  bien  requerían  pastor  de  sus  hígados  y  arrestos. 

Siendo  cura  en  Málaga,  vino  Fernández  á  Villa- 
bermeja  á  ver  á  los  de  su  familia  y  á  respirar  Ios- 
aires  patrios.  El  sobrino  porquerizo  le  pareció  des- 
pejado y  apto  para  cualquier  cosa,  y  llevósele  á 
Málaga  consigo.  No  se  engañó  el  cura.  Su  sobri- 
no aprendió  á  escape  cuanto  él  sabía  y  más,  así 
de  música  como  de  gimnástica,  esto  es,  así  de 
ejercicios  corporales  como  de  ciencias  y  letras.  El 
cura  Fernández  estaba  embelesado  de  transmitir 
con  tanta  prontitud  su  saber  y  de  ver  qué  sobrino 
de  tanto  mérito  era  el  suyo,  por  lo  cual  quiso  que 
se  hiciera  clérigo,  seguro  de  que  llegaría  á  obispo 
cuando  menos;  pero  D.  Juan  no  tenía  vocación  y 
declaró  repetidas  veces  que  no  le  llamaba  Dios 
por  dicho  camino. 
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Toda  su  pasión  era  ver  mundo  y  buscar  aven- 
turas, recorriendo  tierras  y  mares.  Merced  al  influ- 
jo del  tío,  entró,  pues,  en  el  colegio  de  San  Tel- 
mo,  donde,  á  los  cuatro  años,  salió  consumado  pi- 
loto. 

Las  navegaciones  de  D.  Juan,  durante  largo 
tiempo,  compiten  con  las  de  Simbad,  y  si,  como 
sospecho,  él  las  tiene  escritas,  serán  libro  de  muy 
sabrosa  lectura  el  día  en  que  se  publiquen.  Por 
ahora  sólo  importa  saber  que,  habiendo  llegado 
D.  Juan  Fresco,  en  Lima,  al  apogeo  de  su  repu- 
tación, fué  nombrado  capitán  de  un  magnífico 
navio  de  la  compañía  de  Filipinas,  que  debía  ha- 
cer varias  expediciones  á  Calcuta  con  ricos  car- 
gamentos. Había  entonces  piratas  en  los  archi- 
piélagos de  la  Oceanía.  La  tripulación  del  navio 
era  harto  heterogénea  y  nada  de  fiar;  los  marine- 
ros, malayos;  chinos  los  cocineros  y  calafates;  el 
contramaestre,  francés;  inglés  el  segundo,  y  sólo 
cuatro  ó  cinco  españoles.  Con  esta  torre  d.e  Ba- 
bel ambulante  y  flotante,  hizo  D.  Juan  tres  via- 
jes felices  á  las  orillas  del  Ganges,  donde,  mien- 
tras se  despachaba  el  navio  y  se  preparaba  y  car- 
gaba para  la  vuelta,  vivió  como  un  nabab,  yendo 
en  palanquín  suntuoso,  servido  por  lindas  mu- 
chachas, querido  de  las  bayaderas,  cazando  el  ti- 
gre sobre  los  lomos  de  un  elefante  corpulento,  y 
siendo  agasajado  por  los  más  poderosos  comer- 
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ciantes  de  aquella  plaza  opulenta,  emporio  del  ex- 
tremo Oriente. 

Como,  á  más  de  un  sueldo  crecido,  tenía  dere- 
cho á  llevar  una  gran  pacotilla,  D.  Juan  acertó  á 
hacer  su  negocio,  y  á  la  vuelta  á  Lima  de  su  tercer 
viaje  se  encontró  millonario. 

La  independencia  del  Perú  le  obligó  á  escapar 
de  aquel  país  con  otros  muchos  españoles;  pero, 
en  vez  de  volver  á  Europa,  se  quedó  en  Río  Janei- 
ro, donde  abrió  casa  de  comercio.  Cansado,  por 
último,  de  vivir  en  tierras  lejanas,  volvió  D.  Juan 
á  Europa;  y  después  de  viajar  por  Alemania,  Fran- 
cia, Italia  é  Inglaterra,  el  amor  del  suelo  nativo  le 
trajo  á  Villabermeja,  donde  yo  le  he  conocido  y 
tratado. 

Ha  comprado  cortijos  y  olivares  y  viñas,  y  está 
hecho  un  hábil  labrador.  Nadie  descubrirá  en  él  al 
antiguo  y  audaz  marino.  Apenas  habla  de  sus  via- 
jes y  aventuras. 

Ha  permanecido  soltero  toda  su  vida,  y  no  es 
de  temer  que  al  cabo  de  ella  haga  la  locura  de  ca- 
sarse. 

D.  Juan  Fresco  es  la  providencia  de  toda  su  fres- 
ca y  numerosa  familia,  si  bien  no  parece  hombre 
de  mucha  ternura  de  corazón.  Jamás  le  oí,  durante 
meses,  recordar  amores  ni  amistades,  ni  de  Améri- 
ca, ni  de  la  India,  ni  de  ninguna  parte.  A  la  única 
persona  que  recordaba  á  cada  momento,  con  ver- 
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dadera  efusión  de  gratitud  y  cariño,  era  al  cura 
Fernández,  que  murió  en  Málaga  querido  de  to- 
dos, pobre  porque  daba  de  limosna  cuanto  tenía, 
y  digno  de  ser  canonizado,  si  hubiera  sabido  guar- 
dar mejor  las  que,  valiéndonos  de  un  galicismo,  se 
Haman  hoy  conveniencias ;  pero  como  contaba 
chascarrillos  poco  decentes  á  veces,  y  había  hecho 
la  guerra,  y  había  dado  bromas  como  la  que  dio 
al  Obispo,  y  hasta  más  pesadas,  era  harto  difícil  la 
canonización. 

A  pesar  de  la  idolatría  que  profesaba  D.  Juan  á 
su  tío,  no  me  atrevo  á  afirmar  que  le  imitase  en 
punto  á  ser  religioso  y  buen  católico.  D.  Juan  era 
positivista.  Sólo  daba  crédito  á  lo  que  observaba 
por  medio  de  ios  sentidos  y  á  las  verdades  mate- 
máticas. De  todo  lo  demás  nada  sabía,  nada  quería 
saber;  hasta  negaba  la  posibilidad  de  que  nada  se 
supiese.  Era,  no  obstante,  muy  aficionado  á  las  es- 
peculaciones y  sistemas  metafísicos,  y  le  interesa- 
ban como  la  poesía.  Los  comparaba  á  novelas  lle- 
nas de  ingenio,  donde  el  espíritu,  la  materia,  el  yo, 
el  no-yo,  Dios,  el  mundo,  lo  finito  y  lo  infinito,  son 
las  personas  que  la  fantasía  audaz  y  fecunda  del  fi- 
lósofo baraja,  revuelve  y  pone  en  acción  á  su  an- 
tojo. D.  Juan,  no  obstante,  distaba  mucho  de  ser 
escandaloso  ni  impío.  Aunque  para  él  no  había 
ciencia  de  lo  espiritual  y  sobrenatural,  esto  no  se 
oponía  á  que  hubiese  creencia.  Por  un  esfuerzo  de 
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fe,  entendía  D.  Juan  que  podía  el  hombre  ponerse 
en  posesión  de  lo  que  el  discurso  no  alcanza,  y  ele- 
varse á  la  esfera  sublime  donde  por  intuición  mi- 
lagrosa descubre  el  alma  misterios  eternamente  ve- 
lados para  el  raciocinio. 

Cuando  yo  estaba  en  Villabermeja  solía  dar  lar- 
gos paseos  por  las  tardes  con  D.  Juan  Fresco,  vi- 
niendo luego  á  reposarnos  los  dos  en  un  sitio  lla- 
mado la  Cruz  de  los  Arrieros,  á  la  entrada  del  lu- 
gar. Esta  cruz  de  piedra  tiene  un  pedestal,  de  pie- 
dra también,  formado  de  gradas  ó  escalones.  Allí, 
al  pie  de  la  cruz,  nos  sentábamos  ambos. 

A  veces  nos  acompañaba  Serafinito,  joven  de 
veintiocho  á  treinta  años,  soltero,  huérfano  de  pa- 
dre y  madre,  bastante  rico  para  lo  que  es  la  rique- 
za de  los  lugares,  y  muy  dulce  de  carácter,  aunque 
melancólico  y  taciturno. 

Desde  la  Cruz  de  los  Arrieros,  sostenía  D.Juan 
Fresco  que  se  disfrutaba  de  la  vista  más  hermosa 
del  mundo.  Yo  me  sonreía  y  le  miraba  con  aten- 
ción para  ver  si  se  burlaba  al  afirmar  aquello.  En 
su  rostro  no  s<p  notaba  la  más  ligera  señal  de  que 
hablase  irónicamente  ó  de  burla.  Era,  sin  duda,  una 
alucinación  patriótica. 

Una  tarde  del  mes  de  Septiembre,  D.  Juan,  Se- 
rafinito y  yo  estábamos  sentados  al  pie  de  la  Cruz 
de  los  Arrieros.  El  sol  se  había  ocultado  ya  detrás 
de  los  cerros  que  limitan  la  vista  por  la  parte  de 
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Poniente,  y  había  dejado  el  cielo,  por  todo  aquel 
lado,  teñido  de  carmín  y  de  oro.  Sobre  los  cerros 
que  están  á  espaldas  del  lugar,  y  aun  sobre  el  cam- 
panario, mientras  que  yacía  en  sombras  todo  el  va- 
lle, daban  aún  los  rayos  oblicuos  del  sol,  reflejan- 
do esplendorosamente  en  la  pulida  superficie  de 
las  peñas  que  coronan  la  cima  de  dichos  cerros. 
Pocas  y  blancas  nubes  turbaban  el  limpio  azul  de 
la  bóveda  celeste,  vagando  á  merced  de  un  viento 
manso  y  arreboladas  y  luminosas  con  los  reflejos 
del  sol.  La  luna  mostraba  ya  su  rostro  pálido  muy 
alto  sobre  el  horizonte,  y  algunos  luceros  empeza- 
ban á  columbrarse  en  la  región  más  obscura  del 
éter  y  más  apartada  del  disco  solar. 

Por  el  lado  por  donde  la  vista,  en  este  bajo  sue- 
lo, podía  espaciarse  más,  se  espaciaba  una  legua. 
Los  cerros  terminan  allí  el  horizonte.  Paz  suave 
reinaba  por  donde  quiera. 

Los  olivares  y  las  viñas  cubren  la  mayor  parte 
del  terreno  cultivable.  Los  peñascos  áridos,  que 
forman  las  cumbres,  no  tienen  cultivo  ni  pueden 
tenerle.  Las  diversas  heredades  y  haciendas  están 
separadas  entre  sí,  y  de  los  caminos  y  veredas,  por 
vallados  de  zarzamora  y  pitas.  Tal  vez,  en  los  te- 
rrenos más  fértiles  y  húmedos,  se  muestran  en  es- 
tos vallados  la  madreselva,  el  granado  y  las  mos- 
quetas.  En  los  sitios  más  resguardados  del  frío  in- 
vernal crece  también  y  fructifica  la  higuera  chumba. 
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Las  hazas  del  ruedo  y  demás  tierras  de  pan  lle- 
var estaban  ya  segadas,  y  sobre  la  negrura  de  la 
tierra  amarilleaban  el  rastrojo,  los  cardos  y  toda  la 
yerba  seca,  que  el  polvo  y  los  ardores  de  la  caní- 
cula habían  hecho  como  yesca.  En  algunos  puntos 
habían  sido  incendiados  los  rastrojos,  y  la  llama 
corría  formando  una  línea  tortuosa,  dejando  ne- 
gro el  suelo  en  pos  de  sí  y  levantando  densa  hu- 
mareda. 

La  viña,  que  es  el  plantío  que  allí  más  abunda, 
verdeaba  aún  cubierta  de  pámpanos  lozanos.  Esta- 
ban ya  vendimiando,  y  por  varias  sendas  y  cami- 
nos venían  al  lugar  carros  y  reatas  de  mulos  con 
el  último  acarreo  de  uva  de  aquel  día,  que  había 
de  quedar  amontonado  en  los  lagares  para  empe- 
zar á  pisar  en  la  madrugada  siguiente.  Volvían  asi- 
mismo á  descansar  de  sus  trabajos  los  vendimia- 
dores, y  de  vez  en  cuando  se  oía  una  canción  ale- 
gre, cantada  en  coro,  ó  se  escuchaba  allá  á  lo  lejos 
una  copla  de  playeras  con  que  distraía  sus  pesares 
un  arriero  que  tornaba  solo  con  su  recua  de  algu- 
na expedición,  ó  un  gañán  que  volvía  de  arar  con 
los  bueyes  ó  las  muías  uncidas  aún  al  arado. 

En  las  cañadas  hay  arroyos  cuyas  orillas  están 
cubiertas  de  mimbrones,  álamos  blancos  y  negros, 
adelfas,  juncos,  mastranzos  y  otras  yerbas  de  olor. 
Hay  asimismo  ocho  ó  nueve  huertecillos,  que  no 
tiene  el  mayor  una  fanega  de  tierra;  pero  esta  tie- 
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rra  está  bien  aprovechada,  y  se  alzan  en  ella  noga- 
les gigantescos,  higueras  pomposas,  que  dan  los 
más  dulces  higos  que  se  comen  en  el  mundo,  y  otra 
multitud  de  frutales. 

El  arroyo  más  caudaloso  de  la  cercanía  está  á  un 
cuarto  de  legua  de  la  población,  y  las  mozas  que 
iban  allí  á  lavar,  volvían  también,  terminada  ya  su 
faena,  con  el  lío  de  ropa  lavada  puesto  sobre  la  ca- 
beza, y  con  la  alegría  de  la  juventud  en  el  alma  y 
el  donaire  y  el  brío  campesino  en  todos  los  gallar- 
dos y  libres  movimientos  del  cuerpo,  bien  dibuja- 
das sus  formas  robustas  y  elegantes  bajo  los  plie- 
gues de  las  breves  y  ceñidas  enaguas  de  percal  ó 
del  más  ceñido  y  corto  refajo  de  amarilla  bayeta  an- 
tequerana. 

D.  Juan  Fresco  contemplaba  toda  esta  escena 
como  en  éxtasis,  y  se  ratificaba  más  y  más  en  que 
Villabermeja  y  sus  alrededores  eran  lo  mejor  del 
mundo.  Creció  su  entusiasmo,  recordando  los  me- 
jores años  de  su  vida,  al  ver  cierta  polvareda  que 
se  levantaba  en  el  camino  principal.  Á  poco  se  em- 
pezaron á  oir  mil  regocijados  gruñidos  en  todos  los 
tonos,  desde  el  más  tiple  al  más  bajo,  y  luego  se 
distinguió  una  floreciente  piara  de  cochinos  de  to- 
das edades  y  de  ambos  sexos,  guiada  por  un  hábil 
zagalón  de  catorce  á  quince  años.  Cada  vecino  del 
lugar,  cada  bermejino,  tenía  alguna  dulce  prenda 
en  aquella  piara,  tenía  el  futuro  regalo  suyo  y  de 
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toda  su  familia  entre  aquellos  sabrosos  mamíferos, 
que  habían  de  convertirse  eii  jamón,  tocino,  mor- 
cillas, longaniza,  lomo  en  adobo,  manteca  y  otros 
artículos,  custodiados  en  la  despensa  y  preparados 
para  todo  evento  digno  de  celebrarse  y  para  cual- 
quier día  en  que  acude  un  huésped  á  la  casa  ó  re- 
pican recio  é  importa  echar  el  bodegón  por  la  ven- 
tana. 

Bastaba  el  zagalón  para  ser  capitán  de  aquella 
tropa,  cuya  disciplina  era  admirable.  Ningún  cerdo 
se  descarriaba  jamás.  No  bien  llegaban  todos  á  las 
primeras  casas,  tocaba  el  pito  el  zagalón,  y  la  piara 
se  dispersaba  en  seguida,  trotando  y  galopando 
cada  uno  de  los  que  la  componía  y  cruzando  calles 
y  callejuelas  hasta  meterse  en  la  casa  de  su  amo,  sal- 
tar por  el  zaguán  y  la  cocina  baja,  sin  cuidarse  de 
no  echar  á  rodar  cualquier  trasto  que  encontrase 
por  medio,  y  parar  sólo  en  el  corral,  donde  nunca 
faltaba  su  pocilga  ó  lagareta. 

Pasado  un  poco  el  éxtasis  de  D.  Juan,  no  pude 
menos  de  decirle: 

—  Confieso  con  franqueza  que  cada  día  me  ma- 
ravillo más  del  sincero  entusiasmo  que  tiene  usted 
por  Villabermeja.  Se  comprende  que  por  ser  el  pue- 
blo de  V.  le  guste  más  que  ningún  otro,  que  viva 
V.  en  él  contentísimo,  que  prefiera  esta  rustiquez  á 
todos  los  esplendores  y  á  todas  las  elegancias  de 
Madrid  ó  de  París.  Lo  que  no  se  comprende  es  la 
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ceguedad  con  que  un  hombre  que  no  es  como  mu- 
chos bermejinos,  que  jamás  salieron  de  aquí,  sino 
que  ha  visto  las  más  bellas  comarcas  del  globo,  se 
empeñe  en  sostener  que  este  paisaje  es  superior  en 
hermosura  á  todo  lo  que  ha  visto. 

—  ¿Qué  quiere  V.,  amigo  mío?  -  contestó  don 
Juan  Fresco.  -  Yo  no  digo  que  esto  sea  mejor  que 
todo,  sino  que  tal  me  lo  parece.  Mis  viajes  y  mis 
estudios,  y  el  haber  visto  la  bahía  de  Río-Janeiro  y 
las  costas  fértilísimas  que  la  circundan,  y  sus  lagos 
interiores,  y  las  cien  islas  de  la  bahía  enorme  lle- 
nas de  perenne  verdura,  y  sus  sierras  gigantescas, 
y  sus  florestas  seculares,  y  sus  bosques  fragantes 
de  naranjos  y  limoneros,  y  el  haber  vivido  en  las 
orillas  feraces  del  Ganges  y  del  Brahmaputra,  con 
sus  pagodas,  palacios  y  jardines,  y  el  haber  visita- 
do las  márgenes  del  golfo  de  Nápoles,  tan  risueño 
y  lleno  de  recuerdos  clásicos,  no  destruyen  en  mí 
la  arraigada  condición  del  bermejino,  quien  jamás 
cree  ni  confiesa  que  haya  nada  más  bello,  ni  más 
fértil,  ni  más  rico  que  su  lugar  y  los  alrededores  de 
su  lugar.  ¿Qué  me  importa  á  mí  que  el  horizonte 
sea  aquí  mezquino?  Mejor:  más  allá  de  ese  hori- 
zonte pongo  con  la  imaginación  lo  que  se  me  an- 
toja. Si  quiero  ver  en  realidad,  no  ya  lo  grande, sino 
lo  infinito,  ¿no  me  basta  con  alzar  los  ojos  al  cielo? 
¿Desde  qué  punto  penetra  más  la  vista  en  las  pro- 
fundidas  de  sus  abismos,  que  desde  aquí,  donde  el 
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aire  es  diáfano  y  puro,  y  rara  vez  las  nubes  se  in- 
terponen entre  mis  ojos  y  las  más  remotas  estrellas? 
Además,  aunque  sea  pequeña  la  extensión  de  tierra 
que  abarco  con  los  ojos,  ¿no  la  agranda  el  conocer- 
la toda  punto  por  punto  y  el  poblarla  de  memorias 
y  de  casos,  mil  veces  más  interesantes  para  mí  que 
los  de  Rama,  Crishna  y  Buda  en  la  India,  y  los  de 
Eneas,  Ulises  y  las  Sirenas  en  Nápoles?  ¿Qué  en- 
canto no  tiene  el  poder  exclamar,  como  exclamo: 
Cuantos  olivos  se  divisan  por  toda  aquella  ladera 
los  he  plantado  yo  mismo;  todo  aquel  viñedo  es 
también  creación  mía;  aquella  casería  colorada  es  la 
de  mi  amigo  Serafinito  y  sé  cuántas  tinajas  de  vino 
da  cada  año;  más  allá  blanquean  las  tierras  de  la 
capellanía  de  V.,  que  son  algo  calizas;  aquel  huer- 
to le  tuvo  arrendado  mi  madre,  y  allí  pasé  algunos 
de  los  mejores  años  de  mi  niñez?  ¿Ve  V.  aquel  ca- 
ñaveral que  está  en  medio  del  huerto,  á  orillas  del 
arroyo?  — Y  D.  Juan  Fresco  señalaba  con  el  dedo. 

—  Sí  le  veo,  —  contestaba  yo. 

—  Pues  allí  tuve  yo  la  primera  revelación  de  la 
belleza  artística,  la  inspiración  primera,  mi  mayor 
triunfo  y  la  satisfacción  del  amor  propio  más  pura, 
más  completa  y  más  sin  pecado  que  he  tenido  en 
la  vida. 

—  ¿Cómo  fué  eso?  -  preguntó  Serafinito. 

El  cañaveral  —  respondió  D.  Juan,  —  está  ahora 
como  á  principios  del  siglo  presente,  cuando  tenía 
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yo  diez  años  ó  menos.  Yo  era  entonces  tan  igno- 
rante, que  más  no  podía  ser:  no  sabía  leer  ni  escri- 
bir, ni  tenía  idea  cierta  de  nada.  Me  figuraba  el  cie- 
lo como  una  media  naranja  de  cristal,  donde  esta- 
ban clavadas  las  estrellas  á  manera  de  clavos,  y  por 
donde  resbalaban  la  luna,  el  sol  y  algunos  luceros, 
movidos  por  ángeles  ú  otras  inteligencias  misterio- 
sas. En  el  seno  de  la  tierra  suponía  yo  un  espacio 
infinito;  unas  cavernas  sin  término,  un  abismo  sin 
límites,  lleno  de  diablos  y  condenados;  y  más  allá 
de  la  bóveda  celeste,  otro  infinito  de  luz  y  de  glo- 
ria, poblado  de  santos,  vírgenes  y  ángeles,  y  donde 
había  perpetua  música,  con  la  que  se  deleitaban  el 
Padre  Eterno  y  toda  su  corte.  Según  la  creencia  ge- 
neral de  los  de  mi  pueblo,  estaba  yo  persuadido  de 
que  precisamente  encima  de  Villabermeja,  que  es 
donde  más  se  eleva  la  bóveda  azul,  estaba  el  trono 
de  la  Santísima  Trinidad.  La  música  celestial  era 
allí  mejor  que  en  ningún  otro  confín  de  los  cielos; 
y  yo  me  recogía  en  el  silencio  de  las  siestas,  y  me 
retiraba  al  cañaveral,  y  cerraba  los  ojos,  y  recon- 
centraba todos  mis  sentidos  y  potencias  á  ver  si  lo- 
graba oir  algo  de  aquella  música,  que  no  imagina- 
ba muy  distante.  Á  tal  extremo  llegó  mi  entusiasmo, 
que  pensé  oiría  algunas  veces.  Yo  era  aficionadísi- 
mo á  la  música,  y  si  mi  manía  de  ver  mundo  y  mi 
vida  agitada  de  marino  y  de  comerciante  lo  hubie- 
ran consentido,  quizás  hubiera  sido  un  excelente 
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artista.  Lo  cierto  es  que  un  día  corté  una  caña  del 
cañaveral,  hice  varios  canutos,  y  á  fuerza  de  prue- 
bas y  tentativas,  ya  horadando  con  mi  navajilla  los 
canutos  de  un  modo,  ya  de  otro,  acerté  á  dar  su 
justo  valor  á  cada  nota,  y  logré  formar  una  acorda- 
da y  sonora  flauta,  con  la  que  tocaba  cuantas  can- 
ciones había  oído, y  muchas  sonatas  que  se  me  figu- 
raba que  no  había  oído  jamás  en  el  mundo,  porque 
las  inventaba  yo  mismo  ó  eran  como  reminiscen- 
cias vagas  de  la  música  del  cielo  que  había  logrado 
oir  en  mis  arrobos.  Mi  invención  de  la  flauta  y  mi 
habilidad  para  tocarla  fueron  muy  celebradas  en 
todo  el  lugar,  y  me  valieron  un  millón  de  besos  de 
-mi  pobre  madre.  Consideren  ustedes  ahora  si,  te- 
niendo éstos  y  otros  recuerdos  aquí,  no  me  han  de 
parecer  Villabermeja  y  sus  alrededores  más  her- 
mosos que  todas  las  zonas  habitables  del  globo  te- 
rráqueo. 

Nada  tenía  que  replicar  á  esto  Serafinito,  más 
convencido  que  el  propio  D.  Juan  de  todas  las  ex- 
celencias de  Villabermeja.  Sólo  yo  replicaba;  pero 
D.  Juan  Fresco  me  sellaba  los  labios  con  nuevos 
argumentos,  en  los  que  aparecía  un  carácter  poé- 
tico que  jamás  había  yo  sospechado  en  aquel 
hombre. 

En  vista  de  esto,  di  otro  giro  á  la  conversación^ 
diciendo  á  D.  Juan: 

-  No  quiero  disputar  más  con  V.,  y  doy  por  va- 
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Iccleras  y  firmes  las  razones  que  alega;  á  pesar  de 
ser  tan  sofísticas.  De  lo  que  me  permitirá  V.  que 
hable  es  de  la  extrañeza  que  me  causa  ver  á  usted 
lleno  de  un  sentimentalismo  tan  subido  de  punto 
y  de  tantas  ilusiones  poéticas,  impropias  de  un  po- 
sitivista. 

—  Paso  por  lo  del  sentimentalismo  -  replicó  don 
Juan.- Jamás  he  presumido  de  tener  el  alma  de  al- 
cornoque, si  bien  no  me  jacto  tampoco  de  tierno 
de  corazón.  En  lo  que  no  convengo  es  en  lo  de  las 
ilusiones.  En  mi  vida  tuve  ilusiones,  ni  quise  tener- 
las, ni  me  he  lamentado  de  esta  falta,  ni  he  llorado 
el  haberlas  perdido.  Nada  me  repugna  tanto  como 
las  ilusiones. 

-  ¿Como  que  no  tiene  V.  ilusiones?  ¿Pues  aca- 
so no  se  apoya  un  poco  en  ilusiones  su  amor  de 
V.  á  este  lugar? 

—  No  se  apoya  este  amor  en  ilusiones,  sino  en 
realidades.  Discutir  sobre  esto  sería,  con  todo,  vol- 
ver al  tema  de  la  primera  disputa,  y  no  quiero  vol- 
ver. Quiero,  sí,  demostrar  á  V.  que  no  tengo  ilu- 
siones y  que  me  importa  no  tenerlas:  que  no  hay 
mal  mayor  que  tener  ilusiones. 

-  Pues  qué- dijo  entonces  Serafinito,-¿será 
un  absurdo  lo  que  dice  el  poeta: 

Las  ilusiones  perdidas 
Son  las  hojas  desprendidas 
Del  árbol  del  corazón? 
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—  El  dicho  del  poeta  no  es  absurdo  -  contestó 
D.Juan  Fresco, -si  se  entiende  de  cierta  manera; 
pero  convengamos  en  que  todo  el  género  huma- 
no nos  está  aburriendo  en  el  día  con  tanto  lamen- 
tar la  pérdida  de  sus  ilusiones,  las  cuales  bien 
pueden  ser  hojas  del  árbol  del  corazón,  mas  no 
son  ni  el  fruto  sazonado  ni  las  flores  fragantes  y 
salutíferas. 

-¿Qué  entiende  V.  por  ilusiones?  — dije  yo. 

—  Un  concepto  sugerido  por  la  imaginación,  sin 
realidad  alguna  — contestó  D.  Juan.  — Ilusión^  equi- 
vale á  error  ó  mentira.  Perder  las  ilusiones  es  lo 
mismo  que  salir  del  error  y  alcanzar  la  verdad.  Y 
la  adquisición  de  la  verdad,  que  es  el  mayor  bien 
que  apetece  el  entendimiento,  no  debe  deplorarse. 

—  Me  parece  que  V.  se  contradice.  ¿No  nos  de- 
cía V.,  poco  há,  como  sintiendo  haber  perdido 
aquella  ignorancia,  que  su  ignorancia  de  niño  le 
hacía  ver  entonces  el  cielo  y  la  tierra  de  cierto  mo- 
do poético?  Claro  está  que,  con  el  saber  de  V.  en 
el  día,  no  verá  ni  la  tierra  ni  el  cielo  del  mismo 
modo. 

—  Sin  duda  que  del  mismo  modo  no  los  veo. 
Pero  ¿de  dónde  infiere  V.  que  los  veo  ahora  de 
un  modo  menos  poético  que  entonces?  ¿En  qué 
se  opone  á  la  poesía,  no  ya  mi  poco  de  ciencia, 
sino  toda  la  ciencia  que  atesoran  y  resumen  cuan- 
tas academias  y  universidades  hay  en  el  mundo? 
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Para  saber  yo  que  una  ilusión  es  ilusión,  y  per- 
derla ó  desecharla,  importa  que  la  ciencia  me  de- 
muestre su  vanidad  y  su  falsedad,  y  aún  no  me 
ha  demostrado  la  ciencia  la  vanidad  ni  la  falsedad 
de  ninguna  ilusión  cuya  pérdida  merezca  ser  llo- 
rada. Otro  poeta  ha  dicho:  El  árbol  de  la  ciencia 
no  es  el  árbol  de  la  vida;  pero  yo  sostengo  lo  con- 
trario: el  árbol  de  la  vida  es  el  árbol  de  la  verda- 
dera ciencia. 

-  No  comprendo  bien  sus  pensamientosde  usted. 
-Veamos  si  los  comprende  V.  ahora.  Dígame 

V.:  el  concepto  de  lo  conocido  por  la  experiencia 
en  el  día,  ¿no  es  mayor,  más  bello  y  más  sublime 
que  el  concepto  de  lo  conocido  y  sabido  por  ex- 
periencia en  cualquier  época  de  la  historia,  ante- 
rior á  ésta  en  que  vivimos? 

-  Eso  no  se  puede  negar  procediendo  de  bue- 
na fe.  V.  habla  sólo  de  lo  conocido  por  experien- 
cia. Lo  malo  está  en  que,  al  conocer  por  experien- 
cia, se  pierde  la  facultad  de  imaginar  y  de  creer,  y 
de  esto  nos  lamentamos. 

-  Veo,  pues,  que  V.  conviene,  como  no  puede 
menos  de  convenir,  en  que  lo  conocido  ahora  por 
experiencia  vale  más  que  lo  antes  conocido.  De- 
bemos presumir,  por  lo  tanto,  que  mientras  más 
se  conozca,  más  bello,  más  sublime,  más  noble 
será  el  concepto  de  las  cosas  todas,  en  cuanto  co- 
nocidas. 
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—  ¿Pero  lo  imaginado  en  ellas  no  desaparece? 
—  repliqué  yo. 

—  ¿Per  dónde  ni  cómo  ha  de  desaparecer?  Aun- 
que yo  vea  ahora  el  cielo  como  un  espacio  inmen- 
so y  los  astros  separados  unos  de  otros  por  dis- 
tancias enormes,  más  allá  de  donde  llegan  los  ojos 
y  el  telescopio,  ¿no  me  queda  campo  en  qué  ima- 
ginar lo  que  guste  y  creer  en  lo  que  quiera? 

-Al  menos  me  concederá  V.  que  tendrá  que 
poner  muy  lejos,  muy  lejos,  cuanto  imagina  ó 
cree. 

—  Pues  se  equivoca  V.  también  en  eso,  porque 
no  se  lo  concedo.  ¿Qué  es  lo  que  yo  veo  y  noto, 
qué  es  lo  que  yo  averiguo  por  experiencia,  sino 
algo  de  extrínseco  y  somero?  De  accidentes  sé 
algo;  pero  la  misteriosa  esencia  de  los  seres,  ¿quién 
la  ve  y  quién  la  conoce?  ¿Son  tan  torpes  y  necias 
las  ondinas  y  las  sílfides,  que  se  dejen  aprisionar 
por  el  químico  para  que,  al  descomponer  el  agua 
y  el  aire,  haga  su  análisis  en  retortas  y  alambi- 
ques? ¿Qué  microscopio,  por  perfecto  que  sea,  po- 
drá descubrir  el  espíritu  de  vida  que  fecunda  los 
estambres  de  las  flores  y  pone  en  ellos  el  polen 
amoroso?  El  duende,  el  genio,  el  demonio  que 
me  inspira,  que  directamente  se  entiende  conmigo, 
que  toca  sin  intermedio  en  mi  alma  y  se  comunica 
con  ella,  ¿á  qué  ley  de  física  ó  de  matemáticas 
obedece?  ¿Dónde  está  la  demostración  que  me 
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pruebe  su  no  existencia?  ¿Quién  midió  jamás  y  se- 
ñaló los  linderos  de  la  percepción  humana,  hasta 
el  punto  de  afirmar:  nadie  ve  ó  advierte  más  allá? 
No  sólo  con  el  sentido  interior,  sino  con  los  exte- 
riores, ¿ha  demostrado  alguien  que  no  haya  per- 
sonas que  vean  y  sientan  y  se  comuniquen  y  tra- 
ten con  otras  inteligencias  ocultas?  ¿Pues  qué,  no 
es  inexplicable  en  el  fondo  el  que  V.  y  yo  nos  en- 
tendamos hablando,  revistamos  nuestro  pensamien- 
to de  una  forma  sensible  y  nos  le  transmitamos,  no 
en  realidad,  sino  en  un  signo  material  y  conven- 
cional que  le  representa,  y  que  se  llama  palabra,  y 
que  es  un  mero  son  que  agita  el  aire,  y  por  medio 
de  sus  vibraciones  llega  á  nuestros  oídos?  ¿Quién 
sabe  cómo  se  entenderán  y  con  quién  se  entende- 
rán otras  personas?  Se  habla  de  continuo  de  lo  so- 
brenatural y  de  lo  natural,  como  si  se  conociera 
perfectamente  la  distinción,  ó  se  marcara  el  tér- 
mino ó  la  raya,  que  separa  lo  uno  de  lo  otro, 
como  si  hubiésemos  explorado  en  lo  extenso  y  en 
lo  intenso  á  la  naturaleza.  No,  amigo  mío:  la  fron- 
tera entre  lo  natural  y  lo  sobrenatural  ó  no  existe 
ó  está  borrada.  Donde  ponemos  mugas  y  señales 
y  hacemos  apeo  y  demarcación  es  sólo  entre  lo  sa- 
bido y  lo  ignorado,  lo  cual  es  muy  diferente.  Nada 
más  infundado,  por  lo  tanto,  que  llamar  edades  de 
la  fe  á  las  antiguas  edades  y  edad  de  la  razón  á  la 
nuestra,  contraponiendo  la  razón  á  la  fe,  como  si 
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el  imperio  de  la  fe,  que  es  infinito,  se  menoscabase 
en  lo  más  mínimo  con  las  conquistas  y  anexiones 
que  la  razón  va  haciendo  en  su  pequeño  imperio. 
Ciertas  ilusiones,  que  no  lo  son,  no  se  pierden, 
pues,  con  la  ciencia.  Al  contrario,  la  grande  y  efec- 
tiva ilusión  está  en  creer  que  la  ciencia  mata  lo  que 
vemos  con  la  fantasía  ó  con  la  fe,  calificándolo  de 
ilusiones.  Esta  es  una  ilusión  de  la  vanidad  cientí- 
fica. Tal  vez  sea  la  más  perjudicial  de  todas  las 
ilusiones,  aunque  no  es  la  más  bellaca. 

—  ¿Cómo  es  eso? -dijo  Serafinito.  — ¿Con  que 
tener  ilusiones  es  una  bellaquería? 

—  Casi  siempre  — replicó  D.  Juan. 

—  V.  habla  así  —  dije  yo,  —  porque  llama  ilusiones 
á  las  malas,  y  no  á  las  buenas. 

—  Ya  he  dicho  que  no  me  ha  probado  nadie  to- 
davía, que  esas  que  llama  V.  ilusiones  buenas,  na- 
cidas de  la  fe,  de  un  alto  sentimiento  religioso  ó  de 
una  bien  ordenada  y  discreta  fantasía  poética,  sean 
tales  ilusiones  en  lo  esencial.  Quedan,  pues,  ilusio- 
nes malas,  ó  dígase  verdaderas  ilusiones.  Contra 
éstas  combato,  y  afirmo  que  no  las  he  tenido  nun- 
ca, y  que  si  las  hubiese  tenido  alguna  vez,  no  me 
quejaría  de  perderlas. 

—  Ponga  V.  —  dijo  Serafinito,  -  algunos  ejemplos 
de  esas  ilusiones. 

—  Nada  más  fácil  — contestó  D.Juan.  — Hay  una 
señorita  en  Madrid,  elegante,  algo  coqueta,  no  muy 
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rica,  y  que  ha  llegado  á  cumplir  veinticinco  años 
sin  casarse.  Las  ilusiones  de  esta  señorita  consistían 
en  coger  un  marido  rico,  titulado  si  fuese  posible, 
sufrido  de  condición,  poco  gastador  á  fin  de  que 
ella  lo  pudiese  gastar  todo  ó  casi  todo,  etc.,  etc.  Como 
estas  ilusiones  no  se  han  realizado,  la  señorita  ex- 
clama á  cada  momento  que  ya  no  hay  amor  en  el 
mundo;  que  pasaron  los  tiempos  de  Isabel  y  Mar- 
silla  y  de  Julieta  y  Romeo;  que  vivimos  en  un  si- 
glo de  prosa  y  que  ha  perdido  las  ilusiones.  Hay 
una  dama  casada  con  un  funcionario  público,  cari- 
ñoso, afable,  buen  papá,  marido  tierno  y  enamora- 
do; pero  da  la  maldita  casualidad  de  que  uno  de 
sus  compañeros,  quizás  con  menos  sueldo  y  quizás 
con  más  intermedios  de  cesantía, se  arregla  de  suer- 
te que  tiene  para  butacas  en  los  teatros,  y  para  más 
moños  y  trajes,  y  tal  vez  hasta  para  el  palco  en  la 
ópera  ó  para  ir  á  Biarritz  á  veranear,  mientras  que 
él  trabaja  que  trabaja  siempre,  y  sin  salir  de  apu- 
ros y  ahogos.  La  dama,  que  en  vista  del  ejemplo 
se  había  forjado  sus  ilusiones,  conoce  al  cabo  que 
es  imposible  hacer  carrera  con  su  marido,  y  las 
pierde.  Desde  entonces  se  lamenta  á  cada  instante 
de  que  no  ha  realizado  su  ideal,  de  que  los  mari- 
dos son  monstruos  ó  zotes,  de  que  la  poesía  del  ho- 
gar doméstico  no  es  dable  en. esta  edad  infecta  en 
que  vivimos,  y  de  que  ya  no  volverán  á  la  vida 
Baucis  y  Filemón.  Entra  á  servir  en  cualquiera  casa 
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una  cocinera.  El  ama  toma  la  cuenta  todos  los  días, 
y  procura,  informándose  de  los  precios,  que  la  co- 
cinera sise  lo  menos  posible.  La  cocinera  pierde  en- 
tonces sus  ilusiones;  dice  que  la  hidalguía,  el  des- 
prendimiento, la  magnanimidad  de  los  señores  bien 
nacidos  pasaron  para  siempre,  y  que  ahora  vivimos 
en  un  siglo  metalizado,  ruin,  plebeyo  y  cicatero.  Va 
á  Madrid  un  joven  bien  plantado,  chistoso,  ameno, 
que  se  viste  con  el  mejor  sastre  y  se  pasea  en  la 
Castellana.  No  se  enamoran  de  él  las  duquesas  ni 
las  marquesas;  las  ricas  herederas  le  dan  calabazas, 
y  sólo  se  le  muestra  propicia,  si  acaso,  la  hija  del 
ama  de  la  casa  de  huéspedes  donde  vive.  Este  joven 
pierde  también  sus  ilusiones,  y  decide  que  las  mu- 
jeres del  día  no  tienen  más  que  vanidad  y  sober- 
bia y  carecen  de  corazón.  Pierden,  por  último,  las 
ilusiones,  el  coplero  insufrible  que  presume  de 
poeta  y  no  haya  quien  lea  sus  versos;  el  periodista 
ambicioso  que  no  llega  á  ministro;  el  autor  dra- 
mático que  es  silbado;  el  médico  que  no  tiene  en- 
fermos; el  abogado  que  no  tiene  pleitos;  el  hipó- 
crita á  quien  no  creen  sus  embustes,  y  hasta  el  que 
juega  á  la  lotería  y  no  saca  el  premio  gordo.  Para 
todos  éstos  la  corrupción  de  nuestro  siglo  es  es- 
pantosa, la  falta  de  ideal  evidentísima,  la  carencia 
de  religión  horrible,  y  un  destino  ciego  y  persegui- 
dor de  la  virtud  gobierna  y  dispone  los  aconteci- 
mientos humanos. 


14 


JUAN  VALERA 


-  Infiérese  de  cuanto  V.  alega,  que  sólo  los  tu- 
nantes, torpes  ó  desdichados,  tienen  ilusiones  y  las 
pierden. 

-Son  los  que  más  ilusiones  tienen  y  las  pierden 
-  prosiguió  D.  Juan  contestando  á  mi  interrup- 
ción.-No  niego,  sin  embargo,  que  hay  multitud 
de  personas  honradas  que  se  forjan  ilusiones  y  que 
se  lamentan  luego  de  haberlas  perdido;  pero  si  no 
implica  falta  de  honradez  el  tener  cierta  clasede  ilu- 
siones y  el  lamentar  su  pérdida,  implica  al  menos 
falta  de  juicio  y  poca  entereza  de  carácter. 

-Aclare  V.  eso  también  con  ejemplos, -dijo 
Serafinito. 

-  Voy  á  aclararlo.  Hay  una  señora  pobre  y  muy 
virtuosa  y  honesta,  que  sabe  resistir  á  toda  seduc- 
ción, y  que  sufre  con  su  marido  molestias  y  priva- 
ciones sin  cuento;  pero  pasan  los  años,  no  la  salu- 
dan con  más  respeto  á  causa  de  su  honestidad, 
porque  la  fama  no  ha  de  ir  publicándola  á  son  de 
clarín,  y  nadie  le  da  joyas,  ni  palco,  ni  coche,  por- 
que eclipse  á  Lucrecia;  de  manera  que  sigue  tan 
desvalida  y  poco  considerada  como  antes.  Aquí  en- 
caja entonces  el  que  la  buena  señora  empiece  á  ra- 
biar, á  lamentarse  de  que  ha  perdido  las  ilusiones, 
y  á  decir  que  la  sociedad  es  un  lupanar  inmundo, 
donde  sólo  las  malas  mujeres  consiguen  ir  en  lan- 
do y  vestir  sedas  y  encajes,  y  adornarse  con  dia- 
mantes y  perlas.  Las  ilusiones  de  esta  señora  ha- 
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bían  consistido  en  creer  que  la  virtud  podría  y  de- 
bería traer  satisfacciones  de  amor  propio  y  venta- 
jas y  regalos  materiales,  como  si  la  virtud,  con  tan 
vil  precio,  fuese  verdadera  virtud,  y  proporcionan- 
do su  ejercicio  lo  que  la  señora  quería,  no  viniese 
á  ser  prenda  de  los  más  bribones.  Este  segundo 
modo  de  ilusionarse  es  una  terrible  enfermedad 
que  se  apodera  á  veces  de  generosos  y  nobles  es- 
píritus, aunque  falsos  y  extraviados.  Consiste  en 
rebajar  las  más  nobles  prendas  y  excelencias  de 
nuestro  ser  buscándoles  una  finalidad  vulgar,  que- 
riendo convertir  en  útil  lo  bello  ó  lo  sublime.  La 
virtud,  el  genio,  la  ciencia,  la  poesía,  podrán  ser  úti- 
les en  ocasiones  al  individuo  que  los  posee,  pero 
no  es  su  fin  principal  la  utilidad.  Es  más:  el  que  se 
propone  sacarla  de  su  virtud,  de  su  ciencia  ó  de  su 
poesía,  deja  al  punto  de  ser  sabio,  virtuoso  ó  poe- 
ta. Para  fines  bajos  importa  emplear  bajos  medios: 
los  medios  elevados  conducen  sólo  á  fines  que  lo 
son  también. 

—  Pero,  ¿y  el  trabajo,  la  constancia,  el  valor  y  la 
economía,  no  son  virtudes,  y  no  son  nobilísimas 
virtudes,  y  no  son  ellas  las  que  procuran  el  bien- 
estar material? 

—  Sin  duda  que  á  veces  le  procuran  para  el  in- 
dividuo, y  siempre  para  la  sociedad  entera;  pero 
yo  hablo  de  otras  virtudes  más  altas,  más  espiri- 
tuales, y  por  lo  mismo  más  fáciles  de  imaginar  que 
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las  tiene  uno  sin  tenerlas.  De  modo  que  en  este 
orden  de  ilusiones  hay  dos  grados:  primero,  el  de 
atribuirse  las  tales  virtudes;  y  segundo,  el  de  em- 
peñarse en  que  han  de  tener  un  valor  en  el  comer- 
cio y  se  han  de  cotizar  en  la  Bolsa. 

-Según  V.,  por  consiguiente  — interrumpió  Se- 
rafinito,  —  es  verdadero  el  refrán  que  dice:  Honra 
y  provecho  no  caben  en  an  saco. 

—  Lo  que  yo  afirmo  nada  tiene  que  ver  con  el 
refrán.  El  refrán  es  falso.  En  mil  honrados  oficios 
puede  cualquier  hombre  honrado  sacar  provechos 
y  no  pocos.  Harto  me  aproveché  yo  de  la  fortuna, 
y  disto  mucho  de  creerme  sin  honra.  Lo  que  yo 
afirmo  es  que  hay  prendas  de  entendimiento  y  de 
carácter,  y  obras  humanas  de  tal  excelsitud,  que 
no  miran  al  provecho,  ni  pueden  ni  deben  pagar- 
se; y  condeno  las  ilusiones  de  los  que  poseen  ó 
creen  poseer  esas  prendas  y  obrar  esas  obras,  y  pi- 
den la  paga  y  se  desesperan  porque  no  la  reciben. 
Coincide  con  esto,  en  la  mente  de  los  así  ilusiona- 
dos, un  concepto  pueril  del  orden  del  mundo  y  de 
la  Providencia  divina,  la  cual  ha  de  estar  siempre 
premiando  al  bueno  y  castigando  al  malo,  y  dis- 
poniendo las  cosas  de  suerte  que  lo  pasemos  muy 
bien.  Los  que  así  discurren  están  de  continuo 
pleiteando  con  Dios  y  pidiéndole  cuenta  de  todo. 
¿Para  qué  me  criaste?  ¿Por  qué  he  de  morirme? 
¿Por  qué  me  he  de  poner  viejo?  Esta  muela,  ¿por 
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qué  me  duele?  Este  mosquito,  ¿por  qué  pica  y 
arma  una  música  tan  molesta?  ¿Por  qué  las  perdi- 
ces no  se  vuelven  todo  pechuga?  ¿Por  qué  ha  de 
tener  el  jamón  menos  magras  que  tocino  y  hueso? 

—  Vamos  — dije  yo  sonriéndome,—  lo  que  de- 
duzco de  todo  es  que  á  mi  amigo  D.  Juan  le  ha 
pasado  algo  desagradable  con  alguien  que  tenía 
ilusiones  ó  que  se  lamentaba  de  haberlas  perdido, 
y  por  eso  declama  tanto  contra  el  tener  y  perder 
ilusiones. 

D.  Juan  Fresco  puso  una  cara  tan  grave  al  oir 
mis  palabras  que  me  pareció  otro;  puso  una  cara 
hasta  melancólica,  y  exclamó  dando  un  suspiro: 

—  Es  verdad:  algo  desagradable,  y  más  que  des- 
agradable, me  ha  pasado.  ¡Malditas  sean  las  ilusio- 
nes! ¡Infeliz  doctor  Faustino! 

No  bien  pronunció  este  nombre,  Serafinito,  que 
ya  estaba  muy  cabizbajo  y  triste,  se  echó  á  llorar 
como  un  niño  de  siete  años. 

Aumentada  con  esto  mi  curiosidad,  pregunté 
á  D.  Juan  quién  era  el  doctor  Faustino,  que  tan 
dolorosos  recuerdos  suscitaba. 

D.  Juan  entonces  prometió  contarme  la  historia 
del  mencionado  doctor,  y  cumplió  su  promesa, 
no  estando  presente  Serafinito  para  que  no  llo- 
rase. 

La  narración  de  D.  Juan  Fresco,  arreglada  luego 
á  mi  modo,  es  la  que  voy  á  referir;  pero  entiénda- 
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se  que  no  pretendo  probar,  al  referirla,  ninguna 
tesis  contraria  á  las  ilusiones. 

D.  Juan  Fresco  sigue  su  opinión  y  yo  la  mía, 
que  aquí  no  es  del  cáso. 

Yo,  terminada  esta  introducción,  me  retiro  de  la 
escena  donde  me  he  entrometido  como  personaje 
secundario,  y  me  limito  á  mero  narrador  de  los 
sucesos. 


I 

LA  ILUSTRE  CASA  DE  LOS  LÓPEZ  DE  MENDOZA 


Villabermeja,  como  ya  queda  indicado,  ha  si- 
do por  más  de  dos  siglos  lugar  fronterizo  de  tie- 
rra de  moros. 

Aun  está  en  pie  el  castillo  ó  fortaleza  que  tenía 
allí  el  duque,  señor  del  lugar.  Los  negros  y  espe- 
sos muros  de  toscas  piedras,  las  almenas  encum- 
bradas, los  torreones  cilindricos,  todo  subsiste 
aún.  Un  arco,  en  cuyo  seno  hay  un  pasadizo,  po- 
ne en  comunicación  el  castillo  con  la  iglesia.  Ésta 
es,  con  todo,  mucho  más  moderna  que  el  castillo^ 
y  bastante  posterior  á  la  época  guerrera  de  los 
bermejinos.  Cuando  andaban  batallando  sin  repo- 
so contra  los  moros  de  Granada,  se  encomenda- 
rían á  Dios  en  el  castillo  mismo  ó  en  medio  de  ios 
campos.  Después  de  la  conquista  de  Granada  fué, 
sin  duda,  cuando  se  pensó  en  la  iglesia,  y  vinie- 
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ron  á  edificarla  los  hijos  del  glorioso  padre  Santo 
Domingo. 

La  casta  belicosa  de  los  bermejinos  fué  desde 
entonces  doblando  poco  á  poco  el  cuello  al  yugo 
de  la  teocracia  frailuna,  y  de  aquí  proviene,  en  mi 
sentir,  el  chiste  de  hacerlos  descender  del  padre 
Bermejo. 

Durante  los  siglos  de  la  monarquía  absoluta, 
aquel  lugar  de  hidalgos  peleadores  se  amansó,  se 
emplebeyeció  y  se  democratizó.  El  duque  se  fué  á 
la  corte,  y  nadie  volvió  á  verle  por  el  lugar.  Ni 
amado  ni  odiado,  nadie  volvió  á  pensar  en  él.  El 
administrador  del  duque  era  quien  arrendaba  ó 
daba  á  censo  las  tierras. 

A  principios  de  este  siglo,  salvo  el  ausente  é 
invisible  duque,  apenas  había  en  Villabermeja,  ni 
siquiera  en  espíritu,  tres  ó  cuatro  familias  hidal- 
gas. Todo  lo  restante  era  plebe,  olvidada  ya  de  la 
gloria  de  sus  ascendientes  heroicos.  Desde  princi- 
pios de  este  siglo  hasta  hace  unos  treinta  años, 
época  en  que  empieza  nuestra  historia,  esas  mis- 
mas familias  hidalgas,  ó  se  habían  confundido  con 
la  plebe,  agobiadas  por  la  pobreza,  ó  habían  emi- 
grado, Dios  sabe  dónde,  en  busca  de  mejor  fortu- 
na. Sólo  quedaban  los  López  de  Mendoza,  alcai- 
des perpetuos  de  la  fortaleza,  desde  los  tiempos 
de  Alamar  el  Nazarita  y  del  santo  Rey  D.  Fer- 
nando. 
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La  hermosa  casa  solariega  de  estos  López  de 
Mendoza  bermejinos  se  apoya  en  los  propios  mu- 
ros del  castillo.  La  sencilla  y  elegante  fachada, 
obra  del  siglo  xvi,  es  de  piedra  de  sillería,  y  tanto 
la  puerta  como  el  balcón  del  medio  del  piso  prin- 
cipal están  adornados  con  airosas  columnas  de 
mármol  blanco.  Coronando  el  referido  balcón,  res- 
plandece el  limpio  y  complicado  escudo  de  armas 
de  la  ilustre  familia,  primorosamente  esculpido  so- 
bre mármol  blanco  también. 

Aunque  no  tanto  como  la  familia  misma,  la  ca- 
sa ha  decaído  y  da  muestras  claras  y  tristes  de  la 
estrechez  de  los  dueños.  En  muchos  balcones  fal- 
tan cristales;  las  antiguas  puertas,  prolijamente  la- 
bradas y  cubiertas  de  graciosos  clavos  de  bronce, 
están  descuidadísimas;  y  el  amarillo  jaramago  pu- 
blica la  afrenta  de  aquella  fábrica  arquitectónica, 
brotando  por  entre  las  grietas  que  se  han  abier- 
to al  separarse  varios  sillares.  Las  grietas  son  tan 
anchas  y  profundas  en  algunos  sitios,  que  ofre- 
cen sobrada  capacidad  para  que  en  su  seno  se 
aniden  las  lagartijas,  las  salamanquesas  asquerosas 
y  los  feos  y  medrosos  murciélagos,  y  para  que 
nazcan,  se  arraiguen  y  crezcan  allí  no  pocas  hi- 
gueras bravias  y  hierbas  y  maleza.  Esta  vegetación 
parásita  se  desenvuelve  mucho  en  primavera  y 
da  á  la  fachada  el  aspecto  de  un  jardín  vertical.  El 
alero  del  tejado  es  tan  ancho,  que  deja  un  espa- 
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ció  grande  entre  su  extremidad  y  el  muro  donde 
las  golondrinas  fabrican  con  predilección  sus  rús- 
ticos nidos. 

Sobre  el  piso  principal  de  la  casa  hay  otro  piso 
de  graneros  y  zaquizamíes;  pero  como,  de  mucho 
tiempo  há,  apenas  hay  granos  que  llevar  á  aque- 
llos graneros,  sólo  los  habitan  algunos  buhos  y  le- 
chuzas melancólicos,  y  algunos  ratones  parcos  y 
ascetas. 

Todas  las  casas  del  lugar,  aun  las  más  pobres, 
se  enjalbegan  tres  ó  cuatro  veces  al  año,  y  están 
más  blancas  que  el  ampo  de  la  nieve.  La  casa  de 
los  Mendozas  ofrece,  pues,  una  gran  contraposi- 
ción, comparada  con  ellas,  y  tiene  un  aspecto  som- 
brío, con  sus  piedras,  si  algo  doradas  por  el  sol, 
más  ennegrecidas  aún  por  las  lluvias,  el  descuido 
de  los  amos,  el  transcurso  del  tiempo  y  la  incle- 
mencia de  las  alternadas  estaciones. 

La  casa  de  los  Mendozas  está  además  en  el  sitio 
más  esquivo  y  apartado,  á  la  espalda  del  castillo, 
en  un  callejón  sin  salida,  mientras  que  las  blancas 
y  alegres  casas  de  los  plebeyos  más  acomodados 
están  en  calles  abiertas  ó  en  la  plaza,  donde  hay 
fuente  con  cuatro  caños  y  algunos  álamos,  y  por 
donde  discurren  hombres,  mujeres  y  chicos,  y  se 
nota  movimiento  de  carros,  carretas  y  caballerías. 

No  hace  muchos  años,  aun  no  se  había  cons- 
truido, á  tiro  de  escopeta  *del  lugar,  el  nuevo  ce- 
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menterio,  y  los  muertos  se  enterraban  todos  al  la- 
do de  la  iglesia,  en  un  corralón,  frente  á  la  casa 
de  los  Mendozas.  Sólo  se  enterraban  en  la  iglesia 
misma  los  frailes  y  los  mencionados  Mendozas, 
quienes  tenían  allí  bóveda  subterránea  y  una  mag- 
nífica capilla  con  retablo  lujosísimo  de  madera 
dorada,  del  tiempo  y  gusto  de  Churriguera,  lleno 
de  profusas  é  intrincadas  labores  de  talla.  En  el 
camarín  de  esta  capilla  hay  un  Jesús  Nazareno, 
con  su  cruz  á  cuestas,  vestido  con  túnica  de  ter- 
ciopelo, bordada  de  oro,  de  quien  el  mayorazgo 
de  los  Mendozas  es  hermano  mayor.  Después  del 
santo  de  plata,  patrono  del  pueblo,  esta  imagen 
de  Jesús  es  la  más  querida  y  la  que  pasa  en  el  lu- 
gar por  más  milagrosa.  El  artificio  con  que  la 
imagen  está  fabricada  no  denuncia  el  mayor  in- 
genio por  parte  del  autor  en  punto  á  mecánica; 
pero  ha  sido  de  mucho  efecto,  y  lo  es  todavía,  al 
menos  para  las  mujeres.  Nuestro  Padre  Jesús, 
merced  á  una  cuerda  de  que  tira  el  sacristán,  se- 
para el  brazo  derecho  de  la  cruz  que  tiene  asida, 
y  desde  el  balcón  délas  Casas  Consistoriales/que 
da  sobre  la  plaza,  echa  la  bendición  á  la  muche- 
dumbre de  los  fieles,  una  ó  dos  veces  cada  año, 
cuando  le  sacan  en  procesión. 

Pero  volviendo  á  la  casa  solariega  de  los  Men- 
dozas, fácil  es  de  comprender  lo  fúnebre  que  será 
con  esta  vecindad  del  antiguo  cementerio  y  de  la 
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iglesia,  bastante  ruinosa  ya,  y  depósito  asimismo  de 
osamentas. 

La  familia  de  los  Mendozas  había  ido  decayen- 
do y  no  era  más  alegre  que  su  habitación. 

El  sino  y  el  estado  de  esta  familia,  y  sus  relacio- 
nes con  el  resto  de  los  bermejinos,  tenían  algo  de 
extraño.  Se  diría  que,  desde  que  vinieron  los  frai- 
les dominicos  al  lugar,  y  el  lugar  se  fué  enfrailan- 
do, ésta  fué  la  única  familia  que  luchó  contra  ellos 
y  quiso  conservar  la  secularización,  por  decirlo  así. 
En  lucha  tan  descomunal  había  acabado  por  su- 
cumbir, y  eso  que  había  contado,  hasta  lo  último, 
con  varones  de  notoria  aptitud  y  denuedo. 

Nadie  en  el  lugar  quería  mal  á  los  Mendozas, 
porque  no  había  memoria  de  que  hubiesen  hecho 
daño  á  la  gente  menuda.  Nadie  tampoco  les  tenía 
envidia,  porque  estaban  pobres  y  empeñados.  No 
obstante,  contábanse  cosas  que  podían  ofender  á  la 
familia. 

De  un  antiguo  Mendoza,  del  tiempo  de  los  mo- 
ros, se  referían  ciertos  amoríos  escandalosos  con 
una  cautiva  mora  y  hechicera.  De  otro  Mendoza, 
no  menos  ilustre,  que  estuvo  en  las  Indias,  se  afir- 
maba que  se  había  casado  con  una  judía  ó  con  una 
coya  ó  princesa  peruana,  que  sobre  esto  no  se  es- 
taba muy  de  acuerdo,  aunque,  si  bien  se  nota,  no 
implica  contradicción,  pues  para  nuestros  lugare- 
ños, judío  ó  moro  es  equivalente  á  todo  lo  que  no 
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es  cristiano,  y  así  de  un  niño  que  no  ha  recibido  el 
bautismo,  se  dice  que  está  judío  ó  que  está  moro 
aún. 

Lo  evidente  para  los  bermejinos  era  que  la  cau- 
tiva mora  primero,  y  la  coya  ó  judía  más  tarde,  in- 
fundieron en  la  sangre  de  los  Mendozas  cierta  le- 
vadura de  impiedad.  En  cambio,  la  judía  ó  coya 
trajo  en  dote  á  su  marido  una  gran  cantidad  de  di- 
nero, con  la  cual  se  edificó  la  casa  solariega  de  que 
hemos  hablado,  y  se  compraron  no  pocas  fincas, 
perdidas  ó  empeñadas  después. 

Como  complemento  ó  añadidura  se  aseguraba 
que  la  judía  ó  la  coya  trajo  de  allende  los  mares, 
de  aquellos  bárbaros  palacios  en  que  moraba,  mul- 
titud de  perlas  y  diamantes,  los  cuales  estaban  es- 
condidos y  emparedados  en  un  rincón  de  la  casa 
que  nadie  llegó  jamás  á  saber.  En  varias  ocasiones, 
sin  embargo,  habiéndose  enriquecido  de  repente 
algún  vecino  del  lugar,  sin  saber  á  qué  atribuir  su 
riqueza,  habíase  supuesto  que  dicho  vecino  había 
encontrado  parte  del  tesoro,  burlando  la  vigilancia 
del  espíritu  de  la  princesa  india,  que  le  custodiaba, 
ó  venciéndole  ó  dominándole  por  artes  diabólicas. 

Murmurábase  también  de  la  aparición  casi  dia- 
ria, en  les  desvanes  de  la  casa,  de  un  célebre  co- 
mendador Mendoza,  el  cual  había  estado  en  Fran- 
cia durante  la  gran  revolución,  y  por  su  impiedad, 
por  varios  lances  trágicos  y  misteriosos,  y  por  la 
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manera  con  que  vivió  los  últimos  años  de  su  vida 
mortal,  andaba  penando  con  el  manto  blanco  de 
su  encomienda  y  la  roja  cruz  de  Santiago  en  el  pe- 
cho, aunque  sin  brazos  la  cruz,  porque,  no  estando 
en  gracia,  no  podía  llevar  cruz  perfecta  en  la  otra 
vida,  no  faltando  quien  afirmase  que  no  era  cruz 
sin  brazos  lo  que  en  el  manto  llevaba,  sino  la  figu- 
ra de  un  sapo  sangriento. 

Suponían  los  liberales  del  lugar  que  todas  éstas 
eran  hablillas  que  habían  difundido  los  frailes  para 
desacreditar  á  los  Mendozas,  los  cuales  eran  de  su 
partido  nada  menos  que  desde  los  tiempos  del  em- 
perador Carlos  V,  en  que  uno  de  ellos  peleó  entre 
los  comuneros.  D.  Francisco  López  de  Mendoza, 
muerto  en  1830,  había  sido,  en  efecto,  liberalismo, 
siguiendo;  según  en  el  lugar  se  afirmaba,  el  ejem- 
plo de  sus  antepasados.  Desde  el  año  1823  hasta 
que  murió,  fué  muy  vejado  y  perseguido. 

En  cambio,  algunas  personas  de  las  más  licur- 
gas del  lugar  y  serviles,  como  por  ejemplo,  el  Es- 
cribano, aseguraban  que  los  López  de  Mendoza 
eran  una  casta  de  gente  díscola,  contraria  al  espíri- 
tu del  tiempo  en  que  vivieron,  durante  más  de  tres 
siglos,  y  que  sólo  por  sus  hazañas  en  las  guerras  y 
por  su  posición  habían  sido  tolerados.  Casi  todos 
ellos  habían  ido  á  servir  al  Rey,  habían  corrido  el 
mundo  buscando  aventuras  y  garbeando  por  estilo 
heroico  cuando  se  presentaba,  y  habían  vuelto  al 
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cabo  al  lugar,  á  la  casa  de  »sus  mayores,  con  au- 
mento de  su  fortuna  y  con  mujer  legítima  foraste- 
ra. Aunque  contrarios  en  el  fondo  del  alma  al 
pensamiento  político  de  los  españoles  de  entonces, 
le  habían  servido  con  brillantez  por  su  amor  á  la 
vida  inquieta;  pero  en  la  administración  tranquila 
de  sus  bienes  jamás  se  habían  empleado  con  acier- 
to, de  suerte  que,  decaída  España  de  su  antigua 
pujanza,  sin  Flandes,  Indias  é  Italia  donde  ir  á  re- 
hacer ó  á  mejorar  patrimonios,  el  de  -los  Mendo- 
zas  había  caído  por  tierra  del  modo  más  lamen- 
table. 

Ya  el  D.  Francisco  de  que  hemos  hablado  con- 
trajo infinitas  deudas,  empeñó  muchas  fincas  y 
vendió  algunas  de  las  vinculadas,  cuando  queda- 
ron libres,  de  1820  á  1823. 

Su  heredero,  el  actual  mayorazgo,  llevaba  trazas 
de  consumir  cuanto  del  caudal  quedaba,  exento  ya 
de  toda  amortización  y  vínculo. 

Aunque  vagamente,  bien  entendían  y  daban  á 
entender  los  críticos  que  el  espíritu  liberal  de  los 
Mendozas  era  el  espíritu  anárquico  de  la  Edad 
Media,  que  coincidía  algo  con  el  de  los  tiempos 
modernos;  que  su  despreocupación  ó  poca  piedad 
tái  vez,  no  había  sido  tan  grande  en  épocas  ante- 
riores, y  que  por  lo  menos  había  aumentado  mu- 
cho desde  que  el  comendador  Mendoza  estuvo  en 
Francia  en  tiempo  de  la  gran  revolución;  y  que  lo 
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que  más  caracteriza  lo$  tiempos  modernos,  el  or- 
den en  el  manejo  de  los  negocios,  el  afán  legítimo 
y  atinado  de  aumentar  en  paz  los  bienes  de  fortu- 
na, lo  que  llaman  algunos  el  industrialismo,  era 
del  todo  contrario  á  aquella  familia. 

Los  ricos  nuevos  del  lugar  se  burlaban  de  esto 
sin  compasión,  pero  el  vulgo  amaba  á  los  Mendo- 
zas.  El  fondo  democrático  y  algo  socialista  de  la 
educación  frailuna  del  vulgo  no  se  volvía  ya  con- 
tra ellos,  porque  no  tenían  más  que  deudas,  ni  con- 
tra el  señor  del  lugar,  cuyos  administradores  ha- 
bían sido  siempre  generosos  con  el  pueblo  y  con 
ellos  mismos  á  costa  del  magnánimo  duque;  el  cual 
andaba  en  Madrid  hecho  un  Mendoza  de  la  corte; 
esto  es,  con  más  trampas  que  pelos  en  la  cabeza. 
El  furor  de  la  porción  menos  sana  de  los  bermeji- 
nos  era  contra  los  ricos  de  reciente  fecha;  contra 
los  que  se  habían  enriquecido  dando  dinero  á  pre- 
mio ó  con  el  tráfico  de  vinos,  aceites  y  granos.  Mu- 
chos de  estos  ricos  nuevos  habían  hecho  su  fortu- 
na aumentando  el  bienestar  general,  acrecentando 
el  acerbo  común  del  haber  de  la  nación,  creando 
riqueza;  pero  los  resabios  inveterados  de  los  ber- 
mejinos  más  .aviesos,  mezclados  con  la  envidia,  si 
bien  no  de  concierto  todavía  con  predicaciones  ve- 
nidas más  tarde  de  fuera  de  España,  no  les  dejaban 
ver  en  los  bienes  adquiridos  por  otros  un  aumen- 
to del  bien  colectivo,  sino  una  dislocación  ó  una 
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absorción  de  bienes  que  á  todos  pertenecían,  veri- 
ficada con  infernal  astucia.  El  antiguo  refrán  que 
reza:  Los  ricos  en  el  cielo  son  borricos,  los  pobres 
en  el  cielo  son  señores,  se  oía  con  frecuencia  en 
los  labios  de  los  bermejinos,  como  pronosticando, 
en  son  de  amenaza,  que  la  habilidad  pecaminosa 
de  los  ricos  no  prevalecería  en  el  cielo,  donde  al 
fin  sería  castigada,  si  antes  algún  hombre  de  cora- 
zón no  adelantaba  el  castigo,  echándose  á  la  vida 
airada  con  armas  y  caballo. 

Entiéndase  bien  que  hablo  de  la  gente  peor  ber- 
mejina.  La  mayoría  es  sufridísima  y  razonable,  y 
lleva  sin  envidia  y  con  paciencia  el  encumbra- 
miento de  los  ricos  nuevos,  por  más  que  no  haya 
habido  toda  la  limpieza  que  fuera  de  desear  en  el 
modo  de  enriquecerse  de  no  pocos. 

Había,  sin  embargo,  una  razón  para  que  hasta 
los  ricos  nuevos  mirasen  con  afecto  á  los  Mendo- 
zas.  MerCed  á  la  actividad  fecunda  que  la  moderna 
civilización  imprime  en  todo,  á  pesar  de  nuestras 
inacabables  discordias  civiles,  cierta  cultura  de  cos- 
tumbres se  había  difundido  por  todo  el  lugar;  y 
no  pocas  familias  de  arrieros  ó  de  gañanes,  que 
habían  hecho  dinero  y  fundado  casa  principal,  em- 
pezaban á tener  humos  aristocráticos,  recordando 
con  orgullo  que  descendían  de  valerosos  adalides, 
y  yendo  á  ver  con  satisfacción  en  los  libros  de  la 
parroquia  que  llegaba  su  ascendencia  por  línea 
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recta  de  varón  en  varón,  y  por  legítimo  matrimo- 
nio, hasta  uno  de  los  compañeros  ó  hermanos  de 
armas  que  vino  con  el  primer  López  de  Mendoza 
á  custodiar  aquella  fortaleza  y  á  molestar  á  los  mo- 
ros, entrando  en  algarada  por  sus  tierras  y  talando 
sus  panes.  De  aquí  nacía  un  espíritu  de  igualdad  y 
de  dignidad  en  perfecto  acuerdo  con  el  cariño  res- 
petuoso á  la  casa  de  los  Mendozas,  gloria  común 
de  todos  y  monumento  del  antiguo  caudillo. 

Doña  Ana,  viuda  de  D.  Francisco,  aunque  foras- 
tera y  anciana  ya  de  sesenta  años,  vivía  en  el  lugar 
rodeada  de  finas  atenciones.  En  medio  de  sus  apu- 
ros sostenía  esta  dama  respetable  el  lustre  señoril 
de  la  casa.  El  caballo  que  montaba  su  marido  per- 
maneció regaladísimo  en  la  caballeriza  hasta  que 
murió  de  viejo.  Varios  retratos  al  óleo  de  los  López 
de  Mendoza  que  más  brillaron,  unos  con  relucien- 
tes armaduras,  otros  con  cuera  de  ante,  bizarros  to- 
dos, y  con  plumas,  y  alguno  que  otro  con  bengala, 
como  insignia  de  mando  militar,  lucían  en  la  cua- 
dra ó  salón  cuadrado,  autorizándole  como  era  jus- 
to. Los  antiguos  criados  no  se  despidieron.  Y,  por 
último,  la  jauría  de  perros  de  caza  se  conservó, 
hasta  que  pachones,  podencos  y  galgos,  fueron  to- 
dos sucumbiendo  al  peso  de  la  edad,  siendo  ejem- 
plo muchos  de  longevidad  perruna. 

En  esto  de  los  perros,  y  sobre  todo  en  los  poden- 
cos, era  donde  más  había  resplandecido  el  afecto 
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de  los  bermejinos  á  los  López  de  Mendoza.  Los 
podencos  son  golosos  y  ladrones  siempre,  y  más 
aún  cuando  están  á  media  ración  ó  á  menos  de 
media  ración.  Los  podencos  de  López  de  Mendo- 
za se  hicieron,  por  consiguiente,  famosos  en  todo 
el  lugar,  por  sus  latrocinios  é  inesperados  asaltos. 
No  había  morcilla  ni  longaniza  segura,  ni  pedazo 
de  jamón  ó  de  carne  con  que  se  pwdiera  contar,  ni 
lonja  de  tocino  á  buen  recaudo.  Las  travesuras  de 
los  podencos,  no  obstante,  más  eran  solemnizadas 
con  risa  que  refrenadas  con  dureza.  Sirva  de  prue- 
ba lo  que  ocurrió  una  vez  con  la  madre  del  tende- 
ro, señora  de  cerca  de  setenta  años,  la  cual  yacía 
postrada  en  cama  con  un  pertinaz  dolor  de  estóma- 
go, donde  le  habían  puesto  como  reparo  lo  que  es 
muy  frecuente  en  Andalucía  entre  los  remedios  ca- 
seros, media  docena  de  bizcochos  con  canela  y  em- 
papados en  vino  generoso.  La  fragancia  atrajo  á  los 
podencos  en  ocasión  que  la  tendera  se  hallaba  sola 
en  su  alcoba.  En  balde  ella,  defendiéndose  con  las 
manos, 

Clamores  horrendos  simal  ad  sidera  tollit; 

la  descubrieron,  á  pesar  de  sus  gritos;  y  sin  que  el 
pudor  les  pusiese  el  menor  reparo,  se  comieron  el 
otro,  dulce  y  aromático,  que  en  tan  oculto  sitio  ha- 
bía. La  gente  de  casa  acudió  tarde  para  evitar  que 
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este  reparo  pasase  al  cuerpo  de  los  podencos;  mas 
no  acudió  tarde  para  contemplar  á  la  excelente 
matrona  en  una  inusitada  y  vergonzosa  desnudez. 

No  puede  negarse,  á  pesar  de  éstas  y  otras  mues- 
tras de  simpatía,  que  la  tal  simpatía  se  entibiaba 
con  harta  frecuencia  por  un  defecto  involuntario, 
casi  fatal  de  la  señora  Doña  Ana,  cuya  cortesía  no 
tenía  límites,  pero  cuyo  entono,  circunspección  y 
retraimiento  ponían  á  raya  toda  familiaridad  y  toda 
confianza.  La  señora  Doña  Ana,  encastillada  en  el 
fondo  de  su  caserón,  apenas  salía  á  la  calle,  recibía 
de  tarde  en  tarde  visitas  con  todo  cumplimiento  y 
ceremonia,  y  las  pagaba  con  exquisita  urbanidad. 
No  había  medio  de  quejarse  de  que  fuese  grosera, 
ni  algo  tiesa  de  cogote;  pero  no  intimaba  con  na- 
die, y  era  arisca  y  poco  comunicativa. 

Las  otras  señoras  del  lugar  se  despicaban  pro- 
palando que  Doña  Ana  era  bruja,  aunque  no  con 
brujería  plebeya  de  untarse  y  volar  al  aquelarre,  si- 
no con  brujería  aristocrática,  recibiendo  en  su  estra- 
do á  diablos  y  almas  en  pena  dedistinción  y  alto  co- 
turno, y  entre  ellos  á  varios  individuos  de  la  fami- 
lia, como  la  mora  cautiva,  la  coya  y  el  comendador, 
con  los  cuales  tenía  sus  tertulias. 

Del  mayorazgo  Mendoza,  del  hijo  de  Doña  Ana; 
que  vivía  también  en  la  casa  solariega,  y  que  era 
sujeto  menos  tratable  aún  y  más  retirado  de  la  con- 
vivencia de  sus  compatricios,  á  pesar  de  sus  vein- 
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tisiete  abriles,  se  decían  cosas  mucho  más  raras; 
pero  tanto  lo  que  de  él  se  decía,  como  lo  que  era 
en  realidad,  merece  capítulo  aparte  por  su  mucha 
importancia. 


¿PARA  QUÉ  SIRVE? 


No  se  asusten  los  lectores  timoratos  al  leer  el 
epígrafe  que  antecede,  ni  se  den  á  sospechar  que 
intento  promover  cuestiones  impías.  Harto  se  me 
alcanza  que  en  toda  la  resplandeciente  y  complica- 
da máquina  del  mundo  no  hay  cosa  alguna  que  no 
sirva  para  algo:  todo  tiene  un  fin;  todo  concurre  al 
orden  perfectísimo  y  á  la  total  armonía.  Para  creer- 
lo y  afirmarlo,  importa  lo  mismo  decir  que  vemos 
porque  tenemos  ojos  ó  que  corremos  porque  tene- 
mos piernas,  que  decir  lo  contrario:  esto  es,  que 
porque  vemos  tenemos  ojos  y  porque  corremos 
nos  han  nacido  piernas  y  todo  lo  conveniente  para 
correr.  Casi,  casi  redunda  en  mayor  alabanza  de  las 
leyes  providenciales  el  contemplar  y  explicar  las 
cosas  de  este  último  modo.  Y  si  no,  vaya  de  ejem- 
plo: ¿quién  sería  mejor  relojero,  el  que  fuese  fabri- 
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cando  prolijamente  todas  las  ruedecillas,  cada  una 
con  su  fin  y  propósito,  y  luego  las  ajustase  y  orde- 
nase entre  sí,  y  luego  diese  cuerda  al  reloj,  y  luego 
el  reloj  marcase  y  sonase  las  horas,  ó  el  que  pusie- 
se en  un  poco  de  metal  un  movimiento  y  una  idea 
y  un  propósito  de  dar  las  horas,  que  agitasen  todas 
las  partecillas  de  que  el  metal  se  compone,  y  las 
forzasen  á  no  parar  en  sus  giros,  vibraciones,  brin- 
cos y  sacudimientos,  ya  agrupándose  de  un  modo, 
ya  de  otro,  hasta  que  juntas  se  concertasen  en 
marcar  el  tiempo  y  en  señalar  las  horas  con  un 
punterito  y  en  hacerlas  sonar  en  el  momento  de- 
bido, hasta  con  música  ó  por  lo  menos  con  cuco? 

El  prurito  eficaz,  triunfador  é  infalible,  puesto 
en  los  átomos,  de  organizarse  de  suerte  que  se 
formen  seres  que  corran  y  que  vean,  ó  es  aserto 
misterioso  y  confuso  como  el  dogrha  más  ininte- 
ligible de  la  más  metafísica  de  las  religiones,  ó  pre- 
supone en  la  idea  primera,  cuyo  desenvolvimiento 
produce  el  universo,  una  voluntad  y  una  inteligen- 
cia soberanas,  no  menos  grandes  que  las  del  ser 
personal  que  nos  hiciese  ojos  para  ver  y  piernas 
para  correr.  Repito,  pues,  que  casi  afirma  más  esta 
inteligencia  y  esta  voluntad  increadas,  no  el  pensar 
que  se  nos  dieron  ojos  para  que  viésemos  y  pier- 
nas para  que  corriésemos  y  alas  á  los  pájaros  para 
que  volasen,  sino  el  pensar  que  desde  el  origen 
hay  en  la  materia  un  afán  de  volar  que  produjo  al 
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cabo  las  alas,  y  un  afán  de  correr  que  produjo  las 
piernas,  y  un  afán  de  ver  que  produjo  los  ojos. 

Por  lo  dicho,  se  me  antoja  con  frecuencia  que  la 
tal  doctrina  de  los  materialistas  novísimos  pudiera 
purificarse  de  toda  mancha  de  impiedad,  y  hasta 
convertirse  en  piadosísima  doctrina,  muy  consola- 
dora además  y  muy  rica  en  pronóstico  de  progre- 
sos, mejoras  y  adelantamientos  indefinidos.  La  an- 
tigua duda  del  padre  Fuente  la  Peña,  sobre  si  los 
monstruos  lo  son  ellos  ó  lo  somos  nosotros,  se  re- 
solvería en  favor  de  los  monstruos,  que  tal  vez 
aparecerían  como  síntomas  del  prurito  ó  conato  de 
crear  nuevas  especies;  y,  siempre  que  fuera  este  co- 
nato legítimo,  y  no  capricho  pecaminoso,  caso  en 
el  cual  el  ser  monstruo  sería  un  castigo,  ¿quién 
nos  había  de  privar  de  la  razonable  esperanza  de 
echar  alas  y  volar,  si  nos  empeñábamos,  ó  de  tener 
cola  ó  trompa  ó  un  ojo  más,  como  Furier  pre- 
tendía? 

No  se  argumente  en  contra  sosteniendo  que  la 
vida,  el  instinto,  el  brío  de  los  átomos,  de  las  im- 
palpables é  invisibles  esferillas  que  llenan  el  apa- 
rente vacío  con  las  ondas  del  éter,  es  un  instinto 
ciego,  coeterno  con  la  substancia.  ¿Cómo  dimana 
del  instinto  ciego  la  inteligencia  que  después  ex- 
plica sus  leyes  indefectibles?  Estas  leyes,  además, 
ó  están  en  cada  átomo,  que  las  conoce  y  las  impo- 
ne, ó  están  fuera  ó  por  cima  de  los  átomos,  ó  es- 
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tán  á  la  vez  en  los  átomos  y  fuera  de  ellos;  por 
donde  vendríamos  á  parar,  después  de  calentarnos 
la  cabeza  más  de  lo  justo,  en  aquello  que  nos  en- 
señaba en  la  escuela  el  catecismo  del  padre  Ripal- 
da  en  que  Dios  está  en  todo  lugar,  animándolo  y 
ordenándolo  todo. 

Por  dicha,  el  ¿para  qué  sirve?  de  nuestro  epí- 
grafe, no  requiere  que  ahondemos  tanto.  Este 
¿para  qué  sirve?  era  la  pregunta  que  Doña  Ana 
se  hacía  á  menudo  con  referencia  á  su  único  hijo 
el  mayorazgo  Mendoza.  Y  era  también  la  pregun- 
ta que  se  hacía  á  sí  mismo  dicho  mayorazgo,  di- 
ciendo: ¿para  qué  sirvo?  y  no  sabiendo  qué  con- 
testar. 

Nadie  imagine,  sin  embargo,  que  era  cojo,  sor- 
do, ciego,  tullido  ó  tonto  el  mayorazgo  Mendoza. 
Tenía  sus  sentidos  y  potencias  más  que  cabales;  era 
robusto;  estaba  sano  y  bueno,  y  como  ya  se  ha  di- 
cho, ó  si  no  se  ha  dicho  se  dice  ahora,  acababa  de 
cumplir  veintisiete  abriles;  pero  nada  de  esto  im- 
pedía que  la  señora  Doña  Ana  y  el  mismo  mayo- 
razgo se  preguntasen  con  ansiedad  si  él  servía  para 
algo,  y  no  atinasen  con  la  contestación. 

Menester  será,  para  que  el  lector  comprenda 
bien  estas  cosas,  que  le  ponga  yo  en  algunos  ante- 
cedentes. 

Doña  Ana  era  una  dama,  hija  de  un  hidalgo  de 
Ronda,  de  los  más  ilustres  de  aquella  enriscada 
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ciudad.  Baste  decir  que  Doña  Ana  se  apellidaba 
de  Escalante.  Entre  sus  gloriosos  antepasados,  con- 
taba á  uno  de  los  fundadores  de  la  Maestranza;  y 
los  timbres  de  la  Maestranza  y  sus  grandes  servi- 
cios en  la  guerra  de  sucesión,  en  el  sitio  de  Gibral- 
tar,  en  la  guerra  del  Rosellón  y  en  la  de  la  inde- 
pendencia, fueron  desde  entonces  los  timbres  y 
servicios  de  la  familia  de  Doña  Ana. 

Aunque  nacida  y  criada  en  lugar  tan  alpestre  y 
retirado  como  es  Ronda,  Doña  Ana  fué  educada 
hasta  con  refinamiento;  y  no  sólo  por  el  gusto  cas- 
tizo y  exclusivamente  español,  sino  de  un  modo 
que  pudiéramos  llamar  cosmopolita.  Un  discreto 
sacerdote  francés,  de  los  muchos  que  durante  la 
revolución  emigraron,  vino  á  parar  á  Ronda  y  fué 
el  maestro  de  Doña  Ana,  enseñándole  su  idioma  y 
bastante  de  historia,  geografía  y  literatura,  y  ha- 
ciendo de  ella  un  prodigio  de  erudición  para  lo 
que  entonces  solían  saber  en  España  las  mujeres. 

Todo  el  saber  de  Doña  Ana  no  le  valió,  sin  em- 
bargo, para  negocio  alguno;  y  al  fin,  cuando  ya  te- 
nía veintinueve  años  cumplidos,  recelando  quedar- 
se para  tía  ó  para  vestir  santos,  y  estimulada  por  su 
padre  y  hermanos,  que  ansiaban  colocarla,  ó  díga- 
se deshacerse  de  ella,  se  resignó  á  casarse  con  el 
Sr.  D.  Francisco  López  de  Mendoza,  no  menos 
ilustre  que  los  Escalantes,  mayorazgo,  alcaide  per- 
petuo de  la  fortaleza  y  castillo  de  Villabermeja,  Co- 
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mendador  de  Santiago  y  Maestrante  también  de 
Ronda,  como  el  padre  y  los  hermanos  de  ella  lo 
eran.  Quieren  decir  ciertos  autores  que  ya  los  Men- 
dozas  y  los  Escalantes  tenían  algún  parentesco,  y 
que  esto  contribuyó  á  facilitar  el  matrimonio;  pero 
como  no  importa  la  tal  circunstancia  á  la  esencia 
de  nuestra  historia,  la  paso  por  alto,  sin  entrar  en 
detenidas  investigaciones. 

Doña  Ana  tomó  su  partido  con  valor.  Aunque 
había  visto  á  Sevilla  y  había  pasado  largas  tempo- 
radas en  Málaga  y  en  Cádiz,  se  enterró  en  vida  en 
Villabermeja,  sin  quejarse  lo  más  mínimo,  sin  de- 
jar sentir  á  nadie,  ni  una  vez  siquiera,  el  sacrificio 
que  hacía.  D.  Francisco,  aunque  muy  caballero,  era 
rudo,  ignorante  y  violentísimo.  Doña  Ana  supo 
amansarle,  pulirle  y  civilizarle  un  poco  á  fuerza  de 
paciencia  y  dulzura.  El  amor  de  Doña  Ana  á  Don 
Francisco,  dicho  sea  entre  nosotros,  si  por  amor 
hemos  de  entender  algo  de  poético,  no  existió  ja- 
más; pero  Doña  Ana  tenía  muy  elevada  idea  de 
sus  deberes,  y  se  miraba  en  su  honra  con  verdade- 
ro orgullo  patricio.  Fué,  por  consiguiente,  una  es- 
posa modelo.  Achican  un  tanto  el  encomio  que  por 
esto  merece,  dos  notables  consideraciones.  La  pri- 
mera es  que  el  orgullo  de  Doña  Ana,  aunque  re- 
bozado en  cortesía,  no  le  dejaba  estimar,  ni  siquie- 
ra como  á  prójimos,  al  resto  de  los  bermejinos.  Es 
la  segunda  la  ferocidad  y  vigilancia  de  D.  Francis- 
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co,  el  cual  anduvo  siempre  ojo  avizor  y  con  la  bar- 
ba sobre  el  hombro,  como  quien  no  quiere  la  cosa; 
y  si  hubiera  cogido  en  un  renuncio  á  Doña  Ana, 
ni  el  Tetrarca  ni  Otelo  se  le  hubieran  adelantado 
en  vengar  el  agravio. 

.  Lo  que  en  manera  alguna  se  achica  por  nada,  en 
lo  que  no  cabe  escatimar  el  elogio,  es,  ya  que  no 
en  el  amor,  en  el  afecto  que  engendra  el  trato,  en 
la  confianza  que  de  la  convivencia  nace,  y  en  la  de- 
licada amistad  y  constante  devoción  con  que  asis- 
tió siempre  Doña  Ana  al  lado  de  su  marido,  cui- 
dándole cuando  estaba  enfermo,  consolándole 
cuando  triste,  templando  su  furia  cuando  irritado, 
y  compartiendo  sus  alegrías  y  haciéndolas  mayo- 
res con  su  regocijada  conversación  cuando  él  esta- 
ba alegre.  Doña  Ana  perdía  la  gravedad  y  el  ento- 
no en  el  seno  de  la  familia,  y  solía  ser  muy  amena. 

El  fastidio,  terrible  y  peligrosa  enfermedad  en 
las  mujeres,  no  se  apoderó  nunca  del  alma  de  Doña 
Ana,  pues  sabía  emplear  su  tiempo  del  modo  más 
variado.  A  pesar  de  que  había  leído  á  Racine,  á 
Corneille  y  á  Boileau,  le  encantaban  los  poetas  es- 
pañoles más  conceptuosos,  sobre  todo  Qóngora  y 
Calderón,  y  hasta  Montoro  y  Gerardo  Lobo.  La 
Historia  de  España,  de  Mariana,  las  obras  del  ve- 
nerable Palafox,  y  el  Teatro  crítico  y  las  Cartas 
eruditas  de  Féijóo,  eran  sus  libros  predilectos  en 
prosa. 


72  JUAN  VALDRA 

Siempre  estaba  ocupada  en  algo.  Cuando  no  leía, 
cosía  ó  bordaba;  y  cuando  no,  cuidaba  de  la  casa, 
donde  el  orden  y  la  Hmpieza  luchaban  con  lo  tris- 
te y  aislado  del  sitio  y  con  lo  vetusto  de  los 
muebles. 

Desde  la  muerte  de  D.  Francisco  tuvo  Doña 
Ana  ocupación  más  importante:  la  educación  com- 
pleta de  su  único  hijo. 

Mientras  D.  Francisco  vivió,  la  tal  educación  se 
había  ido  haciendo  con  tres  impulsos  diversos. 
D.  Francisco  enseñó  al  niño  á  montar  á  caballo,  á 
tirar  con  la  escopeta,  y  otras  habilidades  pertene- 
cientes á  la  gimnástica.  Cuando  D.  Francisco  mu- 
rió, tenía  su  hijo  doce  años;  pero  en  dichas  cosas 
estaba  bastante  adelantado. 

El  aperador  de  la  casa  era  un  antiguo  criadx),  á 
quien,  por  la  majestad  con  que  trataba  de  que  todo 
lo  perteneciente  á  sus  amos  se  respetase,  habían 
puesto  el  apodo  de  Respeta;  pero  el  hijo  de  Res- 
peta, á  quien  solo  por  ser  su  hijo  llamaban  Respe- 
tilla,  era  de  lo  menos  respetador  y  de  lo  menos 
amigo  de  infundir  respeto  por  las  cosas  de  sus 
amos  que  puede  imaginarse.  Este  Respetilla,  que 
tendría  seis  ú  ocho  años  más  que  el  mayorazgo  Men- 
doza, fué  su  confidente,  escudero,  lacayo,  ayo  y  pre- 
ceptor, todo  en  una  pieza.  Con  él  aprendió  el  ma- 
yorazgo á  jugar  á  las  chapas,  al  cañé  y  al  hoyuelo, 
á  tocar  la  guitarra  y  cantar  la  soledad,  el  fandango 
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y  otras  canciones,  y  á  referir  una  multitud  de  cuen- 
tecillos  verdes.  Por  último,  Doña  Ana  enseñaba  al 
mayorazgo  historia,  y  el  mayorazgo  se  aficionó 
más  que  á  ninguna  otra  á  la  de  Grecia  y  Roma, 
soñando,  siempre  que  no  jugaba  al  cañé  ó  á  las 
chapas,  con  ser  un  Scipión,  un  JViilciades,  un  Cayo 
Graco  ó  un  Epaminondas,  según  él  conocía  á  estos 
héroes  por  el  libro  de  monsieur  Rollin  traducido 
al  castellano. 

Muerto  D.  Francisco,  Doña  Ana  tomó  la  férula 
educadora  y  no  quiso  compartir  con  Respetilla  la 
educación  de  su  hijo.  Era  ya  tarde,  sin  embargo, 
para  apartar  á  Respetilla  y  para  desarraigar  del  co- 
razón y  de  la  mente  del  ilustre  mayorazgo  todos 
los  vicios  y  resabios  de  un  señorito  andaluz  de  lu- 
gar. Doña  Ana  hubo  de  contentarse  con  tratar  de 
ingertar,  digámoslo  así,  en  el  señorito  andaluz  y 
lugareño  el  saber  y  los  sentimientos  propios  de  un 
hombre  culto  y  de  un  perfecto  caballero. 

Como  D.  f  rancisco  había  sido  negro,  esto  es, 
muy  liberal,  á  pesar  de  preciarse  de  tan  linajudo, 
y  había  estado  mal  con  Narizotas,  como  él  llamaba 
á  Fernando  VII,  siempre  se  había  enfurecido  ante 
el  proyecto  de  que  el  niño  fuese  á  servir  al  rey,  en- 
trando de  cadete  en  un  colegio.  Doña  Ana  siguió 
con  facilidad,  en  este  punto,  el.  humor  de  su  dulce 
esposo,  porque  idolatraba  á  su  hijo;  no  quería  se- 
pararse de  él;  suponía  aún  que,  teniendo  que  go- 
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zar  de  su  mayorazgo,  no  tendría  que  servir  á  na- 
die, y  además  pensaba  en  que  ni  Milciades,  ni  Epa- 
minondas,  m  Cayo  Qraco,  ni  ninguno  de  los  Sci- 
piones,  fueron  cadetes  nunca,  ni  subieron  paso  á 
paso,  ridicula  y  prosáicamente,  hasta  llegar  á  gene- 
rales, sino  que  fueron  oradores,  hombres  políticos, 
guerreros  y  magnates  á  la  vez,  y  ya  empuñaban  la 
espada,  ya  tomaban  la  pluma,  ya  se  revestían  de  la 
toga,  ya  se  armaban  con  la  loriga  y  con  el  casco. 
Así  quería  Doña  Ana  que  fuese  su  hijo,  y  aunque 
no  tenía  más  que  uno,  entendía  que  valía  por  dos, 
y  se  juzgaba  otra  Cornelia. 

Doña  Ana  comprendió,  á  pesar  de  todo,  la  utili- 
dad de  que  el  niño  siguiese  una  carrera;  y  después 
de  meditarlo  bien,  eligió  la  de  abogado,  no  para 
que  ganase  la  vida  haciendo  pedimentos,  sino  para 
que  aprendiese  las  leyes,  y  supiese  reformarlas  y 
darlas  á  su  patria  cuando  llegase  la  ocasión. 

El  mayorazgo  estudió,  pues,  latín  con  el  dómi- 
ne del  lugar,  y  llegó  á  traducir  casi  de  corrido  al- 
gunas vidas  de  Cornelio  Nepote.  Fué  luego  al  Se- 
minario conciliar  de  la  capital  de  su  provincia, 
donde  aprendió  filosofía  con  el  padre  Guevara,  y 
sacó  siempre  nota,  de  sobresaliente.  Y,  por  último, 
cursó  el  Derecho  en  la  Universidad  de  Granada, 
donde,  por  arder  entonces  la  guerra  civil  entre 
carlistas  y  cristianos,  no  había  severidad  en  cuanto 
á  la  asistencia. 
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Nuestro  mayorazgo  se  pasaba,  pues,  en  Villa- 
bermeja  la  mayor  parte  del  tiempo  que  duraba  el 
curso.  Luego  iba  á  examinarse;  y,  merced  á  la  lon- 
ganimidad de  los  examinadores,  siempre  obtenía 
buena  nota. 

En  las  excursiones  á  Granada  acompañaba  al 
máyorazgo  el  fiel  servidor  Respetilla.  Allí  se  por- 
taban ambos  con  cierto  rumbo  y  elegancia.  Hubo 
temporadas  en  que  hasta  la  jaca  castaña,  en  que 
cabalgaba  y  viajaba  desde  el  lugar  el  señorito,  se 
quedó  en  Granada,  para  que  el  señorito  la  mon- 
tase y  luciese.  Bien  es  verdad  que  entonces  todo 
estaba  aún  barato  en  Granada,  mereciendo  esta 
ciudad  llamarse  la  tierra  del  ochavico.  Con  veinte 
reales  diarios  se  hacía  todo  el  gasto  de  vivienda, 
comida,  camas  y  servicio  de  amo,  criado  y  jaca. 

Aun  así  era  un  lujo  estupendo.  Lo  más  que  so- 
lía gastar  entonces  -en  el  pupilaje  un  estudiante  en 
Granada  era  la  suma  de  siete  reales  diarios.  Seis 
era  el  precio  corriente  de  las  mejores  casas,  donde 
las  patronas  más  aseadas  y  bonitas  daban  almuer- 
zo, comida  y  cena,  cama,  luz,  agua  y  otra  multitud 
de  regalos. 

En  fin,  el  ilustre  Mendoza  terminó  en  Granada 
su  carrera,  y  se  graduó  de  licenciado  y  doctor  in 
utroque.  Doña  Ana  le  bordó  una  primorosa  muce- 
ta  y  le  hizo  una  borla  riquísima  para  el  bonete. 

El  miniaturista  más  hábil  que  había  entonces  en 
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Granada  pintó  por  seis  duros,  sobre  cándido  mar- 
fil, el  retrato  del  mayorazgo  Mendoza,  con  su  mu- 
ceta,  su  toga  y  su  bonete  emborlado,  y  el  mayoraz- 
go Mendoza,  cuando  volvió  á  los  brazos  de  su  ma- 
dre, hecho  un  doctor,  le  trajo  dicho  retrato  de  pre- 
sente, puesto  en  un  marco  de  ébano  con  adornitos 
de  bronce. 

Ya  desde  aquella  época,  como  el  mayorazgo 
Mendoza  se  llamaba  D.  Faustino  y  era  doctor,  em- 
pezaron á  llamarle  el  doctor  Faustino,  título  y  nom- 
bre con  que  se  hizo  famoso  en  lo  futuro  y  con  que 
en  adelante  le  designaremos. 

El  doctor  Faustino  se  doctoró  en  el  año  de  1840. 
Volvió  á  su  casa  lleno  de  ilusiones  y  deseoso  de  ir 
á  Madrid  á  realizarlas.  Por  desgracia,  su  ciencia 
era  vaga  y  sus  ilusiones  eran  tan  vagas  como  su 
ciencia. 

El  doctor  sabía  de  todo  y  de  nada  sabía.  De  todo 
sabía  más  que  de  leyes,  que  era,  al  parecer,  lo  que 
había  estudiado. 

El  título  que  le  habían  dado  en  la  Universidad 
era  un  título  huero.  -  ¿Para  qué  sirve  el  título?  — 
se  preguntaban  el  Doctor  y  su  madre. 

El  Sr.  D.  Faustino  López  de  Mendoza  y  Esca- 
lante, alcaide  perpetuo  de  la  fortaleza  y  castillo 
de  Villabermeja,  Caballero  del  hábito  de  Santia- 
go, Maestrante  de  Ronda,  descendiente  de  una 
multitud  de  héroes,  ¿estaría  bien  que  fuese  á  Ma- 
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drid  á  ponerse  de  pasante  con  un  abogado?  Doña 
Ana  y  el  Doctor  reconocían  que  la  profesión  de 
abogado  era  honrosísima;  sabían  que  Cicerón  y 
Catón  habían  sido  abogados  en  Roma,  y  nada  ra- 
zonable tenían  que  objetar  contra  la  abogacía; 
pero  una  estética  irresistible,  un  sentimiento  su- 
perior á  todo  raciocinio  les  hablaba  poderosa- 
mente al  alma,  clamando:  ;;D.  Faustino  no  puede 
ser  abogado;"  D.  Faustino,  además,  si  bien  se  creía 
capaz  de  inventar  las  mejores  leyes,  fundándolas 
en  la  filosofía,  no  se  sentía  con  fuerzas  para  apren- 
der las  leyes  inventadas  por  otros,  al  menos  en 
sus  pormenores  y  menudencias.  Esto,  parodiando 
la  sentencia  de  Triboniano  ó  de  no  sé  qué  otro 
jurisconsulto,  anterior  á  las  Pandectas,  sostenía 
D.  Faustino  que  era  carga  más  á  propósito  para 
muchos  camellos  que  para  un  hombre  sólo,  y 
más  siendo  este  hombre  Alcaide  perpetuo  y  Maes- 
trante. 

—  ¿Iré  á  Madrid  á  pretender  un  empleo?- se 
preguntaba  D.  Faustino.  A  esto  no  se  oponía  sólo 
lo  ilustre  de  su  nacimiento,  el  hábito  de  Santiago 
y  la  maestranza,  sino  el  mismo  título  de  Doctor, 
que  D.  Faustino  y  su  madre  tomaban  por  lo  serio. 
¡Qué  vergüenza,  qué  degradación,  pretender  ó  to- 
mar un  empleo  de  ocho  ó  diez  mil  reales,  que  era 
lo  más  que  podían  darle,  é  ir  á  confundirse  y  aun 
á  quedar  por  bajo  de  tantos  y  tantos  pelafustanes 


78 


JUAN  VALERA 


plebeyos,  que  sin  ser  doctores,  ni  maestrantes,  ni 
alcaides  perpetuos  de  ninguna  fortaleza,  disfruta- 
ban de  mucho  más  sueldo  y  de  mayor  categoría  en 
las  oficinas  del  Estado! 

¿Aspiraría  D.  Faustino  á  entrar  en  la  carrera 
judicial?  Pero,  ¿qué  puesto  obtendría,  contando 
con  favor  y  humillándose  á  pretender  del  Minis- 
tro? Una  promotoría  fiscal.  A  lo  sumo,  un  juzga- 
do. Esto  era  inaceptable.  D.  Faustino  se  resigna- 
ría á  ser  oidor,  pero  no  podía  ser  menos.  Para  vi- 
vir en  un  lugar,  bien  estaba  en.  el  suyo,  donde  vi- 
vía en  su  casa  solariega,  y  cerca  del  castillo  de 
que  era  alcaide  perpetuo,  donde  su  nombre  se 
respetaba,  donde  se  acataban  sus  blasones,  y  don- 
de, si  los  destinos  del  mundo  no  hubieran  cam- 
biado tanto,  podría  ejercer  mero  y  mixto  imperio, 
y  ser,  por  delegación  del  duque,  cuando  no  por 
derecho  propio,  señor  de  horca  y  cuchillo,  pendón 
y  caldera. 

¿Se  dedicaría  D.  Faustino  á  la  literatura?  Mucha 
afición  tenía  á  esto;  pero,  ¿cómo  ganar  dinero  con 
la  literatura  en  España?  D.  Faustino,  además,  se- 
guía sobre  el  particular  la  opinión  de  Alfieri,  lite- 
rato casi  tan  noble  como  él.  El  poeta  que  reviste  la 
belleza  ideal  de  una  forma  sensible,  y  el  sabio  que 
enseña  la  verdad  severa  á  los  hombres,  no  deben 
pensar  en  remuneración  alguna;  no  deben  tener 
Mecenas  ni  entre  los  proceres  ni  en  el  vulgo.  Si 
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buscan  Mecenas,  se  exponen  á  caer  en  el  servilis- 
mo; profanan  el  sacerdocio  de  las  musas,  degradan 
un  magisterio  sublime  y  convierten  la  misión  de 
hierofantes  en  el  bajo  oficio  de  aduladores  de  los 
príncipes  ó  de  las  muchedumbres.  Había  que  pen- 
sar también,  si,  aun  allanándose  á  lisonjear  el  gus- 
to de  muchedumbres  ó  de  príncipes,  toparía  el 
Doctor  Faustino  con  algunas  ó  con  algunos  que 
quisieran  leer  y  pagar  lo  que  él  escribiese.  Esta 
duda  la  resolvía  el  Doctor  prometiéndose  escribir 
para  un  público  eterno,  sin  atender  á  la  corriente 
de  la  opinión,  al  gusto  dominante  en  un  momento 
dado,  á  la  moda  ó  al  capricho.  Pero  como  el  pú- 
blico eterno  no  paga,  el  Doctor  decía,  con  Alfieri, 
que  valía  más  ejercer  un  oficio  mecánico  para  ga- 
nar pan,  y  escribir  para  alcanzar  laureles  inmorta- 
les, que  no  fundar  en  los  escritos  la  menor  espe- 
ranza de  mejorar  la  situación  económica. 

Varias  veces  pensó  el  Doctor  Faustino  en  meter- 
se á  periodista,  tomándolo  por  aprendizaje  y  pro- 
pedéutica de  hombre  de  Estado  y  de  literato  á  la 
vez;  pero  ¿cómo  sujetarse  á  los  antojos  de  un  di- 
rector, tal  vez  rudo,  ignorante  y  necio?  ¿Cómo  un 
alcaide  perpetuo,  caballero  del  hábito  de  Santiago, 
con  tantos  ascendientes  venerandos,  con  un  árbol 
genealógico  tan  hermoso,  y  con  mil  otros  títulos  y 
distinciones,  había  de  dejarse  asalariar  por  cual- 
quier zascandil  que  tuviese  dinero  para  fundar  un 
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periódico  y  se  dignase  darle  veinte  ó  treinta  duros 
al  mes  para  que  escribiera  lo  que  al  periódico  con- 
viniera, ya  que  no  le  obligase  á  pasar  algún  tiem- 
po de  novicio  (el  Doctor  se  estremecía  y  horripila- 
ba sólo  de  pensarlo),  traduciendo  el  folletín,  to- 
mando de  acá  y  de  acullá  noticias  para  compaginar 
el  correo  extranjero,  ó  recortando,  armado  de  unas 
viles  tijeras,  sueltos  y  gacetillas  de  otros  periódi- 
cos, y  pegando  con  obleas  en  cuartillas  lo  recorta- 
do, á  costa  de  la  propia  saliva,  para  mayor  igno- 
minia? El  Doctor  Faustino  no  era  posible  que  fue- 
se periodista  tampoco. 

En  suma,  la  madre  y  el  hijo  se  pasaron  muchos 
meses  cavilando,  discurriendo  y  discutiendo  qué 
podría  ser,  á  qué  podría  dedicarse,  para  qué  po- 
dría servir  el  Doctor  Faustino,  y  no  hallaban  la 
solución  de  tan  arduo  problema.  Ambos  enten- 
dían, no  obstante,  que  el  Doctor  servía  y  valía 
para  todo,  dándole  dinero  con  que  llegar.  Esta  es- 
pecie de  viático  para  el  primer  encumbramiento, 
esta  peana  indispensable  para  alzarse  entre  las  tur- 
bas y  hacer  que  resplandeciese  el  verdadero  méri- 
to, era  lo  difícil  de  hallar,  así  para  el  Doctor  como 
para  su  madre. 

No  había  medio,  ó  al  menos  era  muy  aventura- 
do, que  el  Doctor  Faustino  se  lanzase  á  Madrid,  á 
la  buena  de  Dios,  sin  ánimo  de  buscar  en  la  re- 
dacción de  un  periódico,  en  una  oficina  ó  en  el 
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estudio  de  un  abogado  alguna  ayuda  de  costas 
mientras  llegaba  á  personaje. 

El  caudal  de  los  Mendozas  hacía  tiempo  había 
menguado  mucho.  Don  Francisco,  con  su  desgo- 
bierno, le  había  disminuido  más  y  le  había  empe- 
ñado. 

Aunque  D.  Francisco  había  amado  y  respetado 
siempre  á  Doña  Ana,  sus  pasiones  de  hidalgo,  y 
su  vanidad  quizás,  le  habían  arrastrado  primero  á 
tener  relaciones  con  cierta  ninfa  á  quien  llamaban 
la  Joya,  y  más  tarde  con  otra  ninfa  á  quien  llama- 
ban la  Quitarrica.  Ni  la  Guitarrica  ni  la  Joya  gasta- 
ron nunca  brazaletes  y  collares  de  diamantes  y  de 
perlas,  ni  se  vistieron  con  Worth,  ni  con  la  Hono- 
rina, ni  con  M.  Augusto,  ni  anduvieron  en  coche; 
pero  en  cambio  tuvieron  ambas  una  dilatada  pa- 
rentela de  padres,  tíos,  hermanos  y  primos,  que  ya 
sacaban  aceite,  ya  vino,  ya  morcillas,  ya  lomo,  ya 
trigo  de  la  casa  del  ilustre  mantenedor.  La  Joya, 
además,  lo  mismo  que  la  Guitarrica,  se  vestían  bas- 
tante bien  para  lo  que  en  el  lugar  se  usaba,  y  todo 
esto  consumía  la  hacienda  de  D.  Francisco. 

Por  último,  habían  costado  caras  y  contribuido 
al  atraso  de  la  casa  las  mismas  bizarrías  de  Don 
Faustino  siendo  estudiante  en  Granada,  donde  ha- 
bía tenido  luneta  en  el  teatro,  y  había  jugado  al 
monte  y  había  perdido,  y  donde  se  había  vestido 
en  casa  de  Caracuel,  haciéndose,  no  ya  sólo  fra- 

6 


82 


JUAN  VALERA 


ques  y  levitas^  sino  vestidos  de  majo,  y  dos  unifor- 
mes, uno  de  maestrante  y  otro  de  oficial  de  lance- 
ros de  la  Milicia  Nacional.  Este  último  uniforme, 
sobre  todo,  había  costado  un  ojo  de  la  cara,  por  lo 
complicado  y  pintoresco.  No  le  faltaban  perfiles  ni 
requilorios. 

Cuando  la  expedición  de  Gómez,  se  había  mo- 
vilizado en  Granada  la  Milicia,  y  á  D.  Faustino  le 
había  hecho  el  capitán  general  su  ayudante  de 
campo;  de  suerte,  que  el  uniforme  hasta  portaplie- 
gos tenía,  el  cual  iba  pendiente  de  unas  correas 
muy  lustrosas.  El  charol  del  portapliegos  era  ex- 
quisito, y  se  veía  uno  la  cara  en  su  bruñida  super- 
ficie. La  multitud  de  cordones  y  bordados  de  oro 
no  era  de  menos  precio  y  elegancia,  y  el  chascá 
polaco,  con  un  plumero  blanquísimo,  y  el  sable 
truculento  y  la  lanza  con  banderola,  habían  impor- 
tado asimismo  buenos  dineros. 

D.  Faustino  no  estaba  muy  seguro  de  que  ni 
este  uniforme,  ni  el  de  maestrante  de  Ronda,  ni  los 
dos  vestidos  de  majo  que  tenía,  con  chupa  llena 
de  caireles  y  marsellé  remendado  de  mil  colores, 
y  botines  de  becerro,  bordados  por  los  más  pri- 
morosos y  prolijos  presidiarios  de  Málaga,  y  za- 
hones, y  calzones  de  punto  ajustados  con  dobles 
botones  de  muletilla,  de  la  más^rica  filigrana  de 
oro  que  en  Córdoba  se  fabrica,  fuesen  vestimentas 
y  galas  de  grande  uso  y  provechoso  efecto  en  las 
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calles  y  reuniones  de  Madrid;  pero  de  lo  que  sí  es- 
taba seguro  es  de  que  en  estas  cosas  y  con  otras  se 
había  gastado  la  moneda,  y  ya  había  leído  él  en 
las  obras  de  un  profundo  economista,  y  si  no  lo 
hubiera  leído,  lo  hubiera  adivinado,  porque  era 
hombre  de  muy  agudo  entendimiento,  que  la  mo- 
neda es  indispensable  al  hombre  desde  el  momento 
en  que  el  hombre  vive  en  sociedad. 

Esta  necesidad  de  la  moneda  se  aumentaba  tra- 
tándose de  ir  á  vivir  en  Madrid,  donde  todo  cuesta 
un  sentido,  en  comparación  de  lo  que  valen  las  co- 
sas en  los  lugares,  y  donde  D.  Faustino  López  de 
Mendoza  tendría  que  hacer  su  epifanía,  como  im- 
portaba al  lustre  de  su  apellido  y  á  dos  ó  tres  mar- 
quesas y  condesas,  amigas  y  parientas  de  su  madre, 
que  habían  de  recibirle  como  sobrino  y  presentar- 
le en  todos  los  salones  aristocráticos. 

Hubo  ocasiones  en  que  madre  é  hijo  pensaron 
en  que  D.  Faustino  fuese  á  Madrid  de  incógnito, 
tomando  un  pseudónimo,  hasta  que  hubiese  más 
dinero,  ó  bien  se  viniese  á  descubrir  quién  él  era 
por  su  mismo  esplendor  y  por  las  bellas  acciones 
ó  escritos  que  hiciese  ó  compusiese;  pero  este  ar- 
bitrio se  abandonó  por  impracticable. 

Ir  á  Madrid,  sin  ir  de  incógnito,  era  una  temeri- 
dad, no  yendo  á  pretender.  El  vino,  principal  ri- 
queza de  la  casa  de  los  Mendozas,  estaba  á  peseta 
la  arroba.  ¿Qué  menos  podía  gastar  en  Madrid 


84 


JUAN  VALERA 


D.  Faustino,  asistiendo  en  la  sociedad  comtríilfauty 
y  viviendo  con  extraordinaria  economía,  que  ochen- 
ta duros  al  mes?  Pues  bien;  ochenta  duros  al  mes 
suponen  cuatrocientas  pesetas,  ó  sea  cuatro  tinajas 
de  vino,  que  importan  al  año  cuarenta  y  ocho  tina- 
jas; cerca  de  cinco  mil  arrobas;  la  mar  de  vino,  la 
cosecha  entera  de  los  mejores  años,  no  habiendo 
oidium  ni  honguillo.  Y  si  el  señorito  se  lo  gastaba 
todo  en  Madrid,  ¿con  qué  se  pagaban  las  contri- 
buciones? ¿Con  qué  se  hacían  las  labores?  ¿Con 
qué  se  satisfacían  los  intereses  del  dinero  tomado 
á  rédito  (al  20  por  100)  sobre  buenas  hipotecas? 
Hic  opas,  hic  labor  est,  según  el  profano. 

A  pesar  de  todo,  el  Doctor  Faustino  no  se  resig- 
naba á  no  ir  á  Madrid,  donde,  echando  pecho  al 
agua  y  arrostrando  y  venciendo  mil  dificultades,  se 
lisonjeaba  de  conquistar,  ni  él  mismo  sabía  por 
qué  caminos,  gloria,  posición  y  fortuna.  La  idea  de 
que  muchos  hombres,  con  menos  medios  que  él, 
se  habían  encumbrado,  le  estimulaba  perpetua- 
mente. No  había  género  de  ambición  que  el  Doc- 
tor no  tuviese.  Andaba  como  toro  picado  del  tá- 
bano. 

En  punto  á  oratoria  esperaba  ser  un  Demóste- 
nes,  no  á  la  pata  la  llana  y  sencillote  como  fué  el 
de  Atenas,  sino  con  todos  los  floreos  que  privan 
en  nuestra  edad,  más  retórica.  En  efecto,  nadie  ha- 
bía salido  tan  apto  como  él  para  imitar  el  estilo  de 
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su  célebre  maestro  de  práctica  forense,  que  era  el 
más  poético  orador  de  Granada.  Mentira  parece 
que  acertase  á  adornar  con  tanta  pompa  y  galanu- 
ra la  explicación  de  los  procedimientos  civiles  y 
criminales.  Sirva  de  muestra  cuando  decía:  „ Seño- 
res, el  juicio  civil  ordinario  es  un  cristalino  arro- 
yuelo  que  nace  en  la  amena  gruta  del  derecho  de 
cualquiera  persona,  y  se  desliza  con  suavidad  por 
apacible  llanura,  esmaltándola  de  flores  y  causando 
blando  murmullo  al  quebrarse  entre  menudas  gui- 
jas, hasta  que  llega  á  su  término  dichoso,  fecun- 
dando con  su  riego  el  árbol  de  la  justicia  absoluta. 
Por  el  contrario,  el  juicio  ejecutivo  es  un  torrente 
impetuoso  que,despeñándosede  la  escarpada  cum- 
bre, donde  mora  la  inflexible  obligación,  todo  lo 
arrastra  en  su  rápido  curso,  hasta  que  baja  á  per- 
derse en  el  hondo  foso  que  circunda,  ampara  y 
hace  inexpugnable  el  alcázar  de  la  propiedad  sa- 
grada." Cuando  este  señor  hablaba  en  estrados  era 
más  elocuente  todavía.  Las  exigencias  del  estilo  di- 
dáctico no  ataban  entonces  sus  ímpetus  ni  abatían 
su  vuelo,  y  se  remontaba  á  las  nubes,  combinando 
diestramente  lo  metafórico  con  lo  patético.  En 
cierta  ocasión,  en  que  su  cliente  era  un  barbero, 
que  antes  había  sido  rico,  atinó  á  expresarse  así 
hablando  de  él:  //Este  desventurado,  que  en  el  nau- 
fragio de  su  fortuna  tuvo  que  asirse  á  la  dura  ta- 
bla de  su  navaja;^  con  lo  cual  arrancó  aplausos  y 
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hasta  lágrimas.  El  Doctor  Faustino,  aunque  de  suyo 
no  era  muy  propenso  á  tantos  tropos  y  lindezas,  se 
sentía  capaz  de  eclipsar  á  su  maestro,  si  en  ello  se 
empeñaba. 

De  poesía  aun  se  le  alcanzaba  más  al  Doctor 
Faustino.  Era  aquélla  la  época  del  romanticismo,  y 
el  Doctor  se  había  hecho  romántico  de  los  más  fu- 
riosos. Casi  todos  sus  versos  eran  desesperados  y 
sujetivos;  esto  es,  el  Doctor  hablaba  siempre  de  sí. 
No  había  compuesto  aún  ningún  poema  ni  ningún 
drama;  pero  podía  reunir  ya  un  par  de  tomos  abul- 
tados de  Fantasías,  Meditaciones,  Plegarias,  Orien- 
tales y  Fragmentos.  Afirmaba  que  no  hacía  caso  de 
la  forma,  y  que,  como  verdadero  poeta,  sólo  aten- 
día al  pensamiento  y  á  la  pasión;  pero  es  lo  cierto 
que  hacía  mil  combinaciones  raras  y  nuevas  de  ri- 
mas y  de  metros,  y  que  á  veces  en  una  misma  com- 
posición ponía  versos  de  una  sílaba,  y  de  dos  y  de 
tres  y  hasta  ,de  veinte,  y  luego  descendía  hasta  ver- 
sos otra  vez  de  una  sílaba,  lo  cual  les  daba  extraña 
lindeza  esquemática,  pues  la  composición  venía  á 
figurar  un  lenguado.  El  Doctor  Faustino,  no  obs- 
tante, tenía  un  espíritu  crítico  y  descreído  que  aun 
contra  él  mismo  se  volvía.  Cierto  que  se  juzgaba 
capaz  de  ser  un  sobrehumano  poeta,  un  genio,  y 
está  dicho  todo;  pero  los  versos,  ya  escritos  y  rea- 
lizados, se  sometían  á  su  propia  crítica,  con  más  fa- 
cilidad que  las  tenebrosas  profundidades  de  su 
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alma;  y,  en  honor  de  la  verdad  y  del  pobre  Doc- 
tor, hemos  de  declarar  aquí  que  dudaba  mucho  de 
que  los  versos  fuesen  buenos.  A  pesar  de  su  ro- 
manticismo, había  una  sentencia  de  un  clasicastro 
aborrecible,  de  Moratín  hijo,  que  le  estaba  siempre 
zumbando  en  las  orejas  y  acobardándole.  La  sen- 
tencia era:  «¡Ay;  amigo  Pipí!  ¡Cuánto  más  vale  ser 
mozo  de  café  que  poeta  ridículo!"  El  Doctor  Faus- 
tino, por  consiguiente,  aunque  parezca  el  caso  in- 
verosímil, no  contaba  para  nada  con  sus  versos,  y 
los  guardaba  en  cartera  hasta  que  los  hallase  bue- 
nos con  toda  evidencia,  ó  hasta  que  tales  los  com- 
pusiese. 

Sólo  un  verso,  que  él  repetía  á  menudo  entre 
dientes,  tenía  mérito  singular,  fuera  de  toda  duda, 
porque  reflejaba  el  estado  de  su  cerebro. 

¡Siento  sobre  mi  frente  arder  el  caos! 

decía  el  verso  espantable. 

Había  un  ^caos  de  ideas  y  de  pensamientos  en 
aquella  frente. 

En  ocasiones  pensaba  el  Doctor  que  todo  lo  ig- 
noraba; que  no  había  estudiado,  que  había  perdido 
su  tiempo,  y  que  era  un  mueble  que  no  servía  para 
nada,  ni  especulativo  ni  práctico.  Pero  con  mayor 
frecuencia  entendía  al  revés  que  no  había  cosa  que 
él  no  supiese  ó  que  no  adivinase,  y  esto,  en  vez  de 
alegrar  su  corazón,  le  afligía  más  aún. 
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—  ¿Con  que  no  hay  nada  que  yo  no  sepa?  ¿Con 
que  nada  nuevo  pueden  enseñarme  los  libros? 
¿Con  que  todo  lo  que  leo,  ó  es  un  hecho  insigni- 
ficante, que  lo  mismo  da  saber  que  ignorar,  ó  es 
eco  ó  fórmula  ó  mera  enunciación  de  lo  que  esta- 
ba ya  en  mi  conciencia?  Cada  escritor  pondrá  en 
el  orden  que  guste  ó  arreglará,  según  el  método 
que  quiera,  sus  doctrinas;  pero  yo  me  las  sabía  ya 
antes  de  leerlas  en  sus  libros.  De  lo  que  no  sé  y  de 
lo  que  anhelo  saber  es  de  lo  que  nada  hallo  en  los 
autores. 

Siempre  que  los  pensamientos  y  cavilaciones  del 
Doctor  tomaban  este  rumbo;  siempre  que  se  juz- 
gaba harto,  saturado,  repleto  de  ciencia  humana, 
no  estimándola  en  un  pito,  le  entraban  vehementí- 
simos deseos  de  comunicar  con  otros  seres  supe- 
riores, á  ver  si  sabían  más  que  los  humanos,  y  con 
su  favor  y  auxilio  acertaba  él  á  penetrar  en  los 
misterios  del  mundo  visible  y  del  invisible. 

El  Doctor  Faustino  se  juzgaba  taji  principal  y 
tan  noble,  que  no  se  explicaba  el  desdén  de  los  es- 
píritus, y  se  consideraba  agraviado  de  que  no  co- 
municasen con  él  ni  atendiesen  y  cediesen  á  sus 
conjuros. 

No  se  crea  por  eso  que  el  Doctor  estuviese  loco. 
Tenía  momentos  de  exaltación,  pero  no  de  locura. 

Al  descender  de  sus  puras  especulaciones  y  al . 
tocar  de  nuevo  la  realidad,  se  olvidaba  de  la  magia 
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porque  no  creía  que  hubiese  ya  un  diablo  tan  es- 
túpido que  se  dejase  engañar  como  Mefistófeles  se 
dejó  engañar  por  Fausto,  su  semi-tocayo,  propor- 
cionándole gratis  dinero,  placeres,  fama  y  buenos 
lances  de  amor  y  fortuna.  Esto  deseaba  alcanzar,  y 
para  alcanzar  todo  esto  no  confiaba  el  Doctor  ni  en 
el  diablo,  ni  en  la  magia,  ni  en  la  ciencia,  ni  en  la 
poesía,  sino  en  un  arte  vulgar  que  despreciaba,  que 
miraba  como  indigno.  No  obstante,  le  daba  rabia 
de  dudar  si  le  poseía  ó  no  le  poseía. 

Para  salir  de  esta  duda,  para  hacer  experiencia 
de  sí  mismo,  quería  el  Doctor  ir  á  Madrid.  Villa- 
bermeja  se  le  caía  encima  con  todo  su  peso. 

Hablaba  entonces  el  Doctor  con  su  madre  y  le 
comunicaba  su  propósito. 

La  prudente  señora  preguntaba  siempre  al 
Doctor: 

—  ¿Qué  plan  llevas? 

—  Ninguno,  -  contestaba  el  Doctor. 
-¿Quieres  quizá  dedicarte  á  la  abogacía? 
-Nunca. 

—  ¿Ganarás  dinero  y  posición  como  periodista  ó 
como  empleado? 

-Tampoco. 

—  ¿Ganan  algo  los  poetas? 

—  Ignoro  si  soy  poeta;  pero  no  ignoro  que  los 
mejores  poetas  ganan  poco  ó  nada. 

—  Para  escribir,  por  otra  parte -añadía  Doña 
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Ana,  -alguna  obra  en  prosa  ó  en  verso,  que  haga 
tu  nombre  inmortal,  lo  mismo  puedes  escribirla 
aquí  que  en  la  corte. 

—  En  eso  no  cabe  duda, —  tenía  que  contestar  el 
Doctor  Faustino. 

-Pues  entonces,  quédate  en  Villabermeja.  No 
abandones  á  tu  anciana  y  cariñosa  madre. 

El  Doctor  se  dejaba  convencer  á  fuerza  de  rue- 
gos y  caricias.  Reconocía  que,  de  irse,  se  exponía 
á  consumir  en  cinco  ó  seis  meses  todo  su  misera- 
ble caudal,  quedándose  luego  á  pedir  limosna.  Ba- 
jaba la  cabeza  y  sonreía  melancólicamente. 

Cuando  estaba  solo  decía  entre  sí: 

—  Vamos,  —  ¿para  qué  sirvo?  ¡Voto  al  diablo,  que 
no  sirvo  para  nada! 

La  madre  también  decía  entre  sí  cuando  Se  que- 
daba sola: 

—  Este  hijo  mío  (no  me  engaña  el  amor  de  ma- 
dre) es  hermoso  de  alma  y  de  cuerpo,  elegante,  ga- 
llardo; parece  capaz  de  todo;  pero  ¡es  tan  raro!  ¡es 
tan  soñador!  ¿Para  qué  sirve?  Mucho  me  temo  que 
para  nada  ha  de  servir,  como  no  sea  para  ser  su 
propio  tormento. 


III 

PLAN  DE  DOÑA  ANA 


Un  año  hacía  que  el  Doctor  se  había  graduado. 
Un  año  hacía  que  pensaba  en  ir  á  Madrid,  y  no 
iba  por  falta  de  dinero.  Y  un  año  hacía  que,  casi  de 
diario,  con  variaciones  y  ampliaciones,  pero  con  la 
misma  substancia,  se  repetían  el  diálogo  y  los  mo- 
nólogos que  acabamos  de  apuntar  en  el  capítulo 
anterior. 

La  muceta,  el  bonete,  la  borla  y  demás  insignias 
y  vestimentas  doctorales;  el  vistoso  uniforme  de  ofi- 
cial de  lanceros,  y  el  no  menos  vistoso  de  maes- 
trante,  descansaban  en  un  armario,  muy  en  peligro 
de  apolillarse.  Con  los  fraques  y  las  levitas  de  Ca- 
racuel  sucedía  lo  propio.  Ni  siquiera  de  majo  se 
vestía  el  Doctor  Faustino.  No  veía  á  nadie;  descui- 
daba mucho,  no  el  aseo,  pero  sí  el  exterior  adorno 
de  su  persona,  y  andaba  siempre  con  el  traje  me- 
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nos  doctoral  y  menos  aristocrático  que  puede  ima- 
ginarse: de  chaquetón  y  de  sombrero  hongo,  y  en 
el  invierno,  envuelto  en  su  capa. 

Era  el  Doctor  tan  llano,  tan  amable,  tan  caritati- 
vo con  los  pobres,  que  le  adoraba  la  gente  menu- 
da; pero  los  ricachos  del  lugar  le  aborrecían  y  pro- 
curaban burlarse  de  él.  No  los  visitaba,  no  acudía 
jamás  al  Casino,  y  no  había  una  entre  todas  las  se- 
ñoritas elegantes  de  Villabermeja  que  pudiera  jac- 
tarse de  haber  oído  un  solo  requiebro  de  sus 
labios. 

Las  hijas  del  escribano  eran  las  que  más  le  odia- 
ban, porque  eran  las  que  presumían  de  más  bellas 
y  distinguidas.  Eran  las  que  gastaban  más  fantasía, 
valiéndonos  de  los  términos  mismo  del  lugar. 

El  escribano,  llamado  D.  Juan  Crisóstomo  Gu- 
tiérrez, se  había  hecho  muy4rico  con  su  profesión 
y  dando  dinero  á  premio.  Rosita  y  Ramoncita,  sus 
dos  hijas,  parecían  dos  princesas.  Hacían  venir  ves- 
tidos de  seda  de  Málaga  y  hasta  de  Madrid,  y  apa- 
recían siempre  en  público  con  tanto  entono  y  au- 
toridad, que  más  tarde,  cuando  llegó  á  establecerse 
la  Guardia  civil,  no  hallando  el  pueblo  nada  más 
autorizado  y  venerable  que  un  guardia  de  aqué- 
llos, con  su  sombrero  de  tres  picos  de  frente,  dió  á 
Rosita  y  Ramoncita  el  apodo  colectivo  de  las  Civi- 
viles,  con  el  cual  hasta  ahora  son  designadas. 
Las  Civiles,  pues,  se  desataban  en  sátiras  contra 
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el  desdichado  Doctor.  Le  llamaban  el  ilustre  Pro- 
letario y  D.  Pereciendo;  y  en  vista  de  lo  poco  ó 
nada  que  le  valía  el  haber  estudiado  ambos  Dere- 
chos, le  llamaban  también  el  abogado  Peperri. 

El  Doctor  no  parecía  jamás  en  el  paseo  público, 
que  estaba  en  la  plaza,  sino  que  daba  largos  paseos 
á  pie  por  los  andurriales  y  vericuetos  más  solita- 
rios, mostrando  singular  predilección  por  subir  al 
cerro  de  la  Atalaya,  donde  se  conservaban  aún  los 
restos  ruinosos  de  un  torreón,  desde  el  cual  se  otea- 
ban los  campos  y  se  descubría  mucho  horizonte. 
Era  aquel  cerro  tan  estéril  y  pedregoso,  que  sólo 
producía  algunas  matas  ruines  de  amarga  retama, 
tomillo,  gayomba  y  romero,  lirios  silvestres  que 
brotaban  en  las  hendiduras  de  los  peñascos,  otras 
flores  moradas  y  de  un  sólo  pétalo,  que  llaman  por 
allí  candiles,  y  sobre  todo,  multitud  de  esparrague- 
ras. Las  Civiles  dieron,  con  este  motivo,  otro  título 
al  Doctor,  llamándole  el  Conde  de  las  Esparrague- 
ras de  la  Atalaya. 

No  faltaba  quien  informase  al  Doctor  de  todas 
estas  burlas;  pero  el  Doctor  permanecía  invulnera- 
ble, sin  procurar  ganarse  la  voluntad  de  las  Civiles 
con  una  sonrisa,  sin  dignarse  siquiera  tomar  repre- 
salias y  decir  alguna  burla  contra  ellas. 

El  Doctor  vivía  absorbido  en  sus  tristes  medita- 
ciones, que  eran  dedos  géneros  principales:  las  mera- 
mente especulativas,  ylasque  tenían  un  fin  práctico. 
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En  las  meramente  especulativas,  prevalecía  el 
pensamiento  de  que  el  Doctor  lo  sabía  todo,  ó  sea 
de  que  la  ciencia  humana  era  vanidad,  y  de  que, 
después  de  leer  millares  de  libros,  no  estaría  más 
avanzado  que  se  hallaba  entonces.  Soñaba,  pues,  el 
Doctor  con  entrar  en  relación  con  los  espíritus. 
Si  él  llegaba  á  conseguir  esto,  lo  mismo  le  daba 
vivir  en  Villabermeja,  que  en  París  ó  en  Londres; 
desistía  del  empeño  de  ir  á  Madrid. 

Mientras  esto  no  se  le  lograba,  y  aún  distaba  mu- 
cho de  logrársele,  todos  los  apetitos,  todos  los  es- 
tímulos, todos  los  deseos  de  un  joven  de  veintitan- 
tos años,  hablaban  poderosamente  al  corazón  del 
Doctor  y  le  excitaban  á  ir  á  Madrid.  Amor,  ambi- 
ción, sed  de  placeres,  ansia  de  gloria  y  nombradía, 
duquesas  bellísimas  sonriéndole  y  amándole,  salo- 
nes espléndidos  donde  mostrarse,  encantadores  y 
misteriosos  gabinetes  donde  penetrar  para  una  cita 
por  una  puertecilla  oculta  debajo  de  un  rico  tapiz 
flamenco,  aplausos  de  la  multitud  cuando  él  recita- 
ba sus  versos,  que  ya  serían  excelentes,  ó  cuando 
pronunciase  un  discurso,  mejor  que  los  de  su  maes- 
tro de  Procedimientos;  admiración  de  damas  y  ga- 
lanes al  verle  muy  gentil,  haciendo  trotar  y  hacer 
corvetas  en  el  Prado  á  un  caballo  fogoso  y  magní- 
fico: éstos  y  otros  mil  triunfos  más  se  ofrecían  con 
viveza  á  su  imaginación  y  le  sacaban  de  quicio.  La 
maldita  carencia  de  dinero  derribaba  tales  castillos 
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en  el  aire.  El  Doctor  se  juzgaba  más  infeliz  que  el 
príncipe  Segismundo.  Era  más  humillante,  y  por  lo 
tanto  más  cruel,  que  el  verse  encerrado  como  una 
fiera  por  un  padre  rey  y  tirano,  el  sentirse  deteni- 
do y  confinado  en  Villabermeja  por  la  plebeya  ino- 
pia. El  Doctor,  ya  en  la  soledad  de  su  estancia,  ya 
en  la  cumbre  de  la  Atalaya,  entre  las  esparragueras, 
cuyo  dominio  le  concedían  las  hijas  del  escribano, 
recitaba,  glosaba  y  comentaba  con  amargura  las  dé- 
cimas de 

Apurar,  cielos,  pretendo... 

,  —  ¡Qué  lástima  —  pensaba  Doña  Ana, -que  este 
hijo  mío  no  logre  vencer  sus  sueños  de  ambición 
y  no  se  resigne  á  vivir  á  mi  lado!  ¿Dónde  hallará 
quien  le  quiera  más  que  yo?  ¿Dónde  será  más  res- 
petado y  estimado  que  entre  estos  fieles  y  anti- 
guos servidores  de  su  casa,  y  aun  entre  todos  los 
humildes  y  honrados  jornaleros  de  Villabermeja? 
¿Dónde  le  dirán  con  mayor  efusión  de  cariñoso 
respeto,  siempre  que  le  vean  pasar:  ,;Vaya  su 
merced  con  Dios,  nostramo."  —  „Dios  bendiga  á  su 
merced,  señorito?"  — Un  dulce  y  afable  )tJ\  Ja  paz 
de  Dios,  caballeros,"  pronunciado  aquí  por  mi 
hijo,  le  gana  más  voluntades  que  cuantas  tal  vez 
pueden  ganarle  todos  los  discursos,  todas  las  poe- 
sías y  todas  las  prosas  que  acierte  á  componer  en 
Madrid. 
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—  Además,  ¿qué  le  falta  aquí  á  mi  hijo?  -  seguía 
cavilando  Doña  Ana. 

Y  en  verdad  que,  en  cierto  modo,  le  sobraba 
razón. 

La  casa  solariega,  si  bien  en  lo  exterior  parecía 
ruinosa  y  sombría,  era  por  dentro  espaciosa  y  có- 
moda. 

Doña  Ana  moraba  en  las  habitaciones  altas.  El 
Doctor,  con  toda  independencia,  en  el  piso  bajo. 

Allí  había  una  sala  con  sillones  hermosos  y  an- 
tiguos, de  nogal,  cubiertos  de  cuero  labrado  ó  gua- 
damaciles,  y  exornados  con  tachuelas  de  bronce; 
cuatro  enormes  cornucopias  doradas;  varios  retra- 
tos al  óleo  de  Mendozas  ilustres;  un  árbol  genea- 
lógico, pintado  también  al  óleo;  un  brasero  de  re- 
luciente azófar  en  el  centro,  y  una  mesa  con  búca- 
ros y  vasos  de  China. 

Más  en  lo  interior  había  otra  sala  sin  más  mue- 
bles que  un  tablado  para  tirar  al  sable  y  al  florete 
y  un  trapecio  para  hacer  ejercicios  gimnásticos. 
En  un  rincón  se  veían  sables  de  palo  forrados  de 
vendo,  floretes,  caretas  de  alambre,  petos  de  este- 
zado y  guantes  ó  manoplas,  y  en  otro  rincón,  unos 
zancos  y  dos  balas  de  cañón,  con  asideros,  para  le- 
vantarlas á  pulso. 

La  biblioteca  y  el  gabinete  de  estudio  del  Doc- 
tor ocupaban  otra  tercera  sala.  Libros  de  distinta 
procedencia  y  carácter  llenaban  varios  armarios 
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de  pino  pintado.  Los  que  trajo  de  Francia  el  en- 
diablado Comendador  Mendoza,  que  andaba  pe- 
nando en  el  desván,  eran  casi  todos  impíos:  Vol- 
taire,  los  enciclopedistas,  etc.  Los  que  sirvieron 
para  la  educación  de  Doña  Ana,  ó  adquirió  ella 
del  clérigo  francés,  eran  como  el  contraveneno  de 
los  libros  del  Comendador  Mendoza.  Allí  estaban 
las  refutaciones  de  Bergier  y  de  otros  contra  los 
impíos  de  su  época,  y  las  obras  de  Fenelon,  Massi- 
llon  y  Bossuet.  Ni  faltaban  El  hombre  feliz,  el  Eu- 
sebio  y  El  Evangelio  en  triunfo.  Había  en  otro  lado 
algunos  libros  de  la  carrera  del  Doctor,  y  grande 
abundancia  de  libros  antiguos,  castizos,  españoles, 
desde  las  Epístolas  familiares  del  Obispo  de  Mon- 
doñedo,  hasta  los  primores  poéticos  del  cura  de 
Fruime.  Y  completaban  la  biblioteca  todas  las  obras 
de  Medicina,  Química  y  otras  ciencias  naturales, 
que  el  Doctor  Faustino  había  comprado  á  la  viuda 
de  un  médico  muy  estudioso,  el  cual  había  muer- 
to del  cólera  en  el  lugar,  el  año  de  1834. 

En  la  alcoba  donde  dormía  el  Doctor  había  otro 
estante,  que  contenía  á  los  poetas  predilectos,  des- 
de Homero  hasta  Zorrilla,  Espronceda  y  Arólas. 

Pero  aun  había  otro  cuarto  en  que  el  Doctor 
permanecía  más,  sobre  todo  en  invierno.  Se  llama- 
ba este  otro  cuarto  la  cocina  baja  de  los  señores; 
no  porque  allí  se  guisase  nada,  sino  por  una  gran 
cocina  ó  chimenea  de  campana,  en  cuyo  fogón  po- 
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día  arder,  y  ardía  con  frecuencia,  medio  olivo,  mu- 
cha pasta  de  orujo,  y  gavillas  enteras  de  secos  sar- 
mientos. 

La  ancha  losa,  sobre  la  cual  se  quemaba  tanto 
combustible,  salía  del  muro  más  de  una  vara,  y 
daba  lugar,  á  un  lado  y  otro,  á  dos  rincones  cómo- 
dos, donde  había  sillones  de  brazos,  en  uno  de  los 
cuales  se  pasaba  el  Doctor  horas  y  horas  escribien- 
do, leyendo  ó  meditando.  En  la  pared  había  una 
alacena,  cuya  puerta  caía  como  una  mesa  sobre  dos 
gruesos  palitroques,  que  también  salían,  ó  más 
bien  se  apartaban  de  la  pared,  de  modo  que  el  Doc- 
tor se  encontraba  en  el  rincón  de  la  chimenea  como 
sentado  en  su  bufete.  No  tenía  más  que  sacar  de  la 
alacena  y  poner  sobre  la  mesa  los  papeles,  el  tin- 
tero y  los  libros. 

En  el  sillón  de  enfrente  solía  venir  á  sentarse 
Doña  Ana  para  conversar  con  su  hijo.  Y  los  viejos 
podencos,  galgos  y  pachones  acababan  á  veces  de 
cerrar  el  círculo  y  completar  la  tertulia,  sentados 
sobre  los  cuartos  traseros  en  torno  del  hogar. 

No  carecía  esta  cocina  de  cierto  encanto  entre 
rústico  y  señoril.  El  escudo  de  los  Mendozas  esta- 
ba esculpido  en  piedra  sobre  la  campana  de  la  chi- 
menea. En  un  lienzo  de  pared  descansaban  sobre 
repisas  cinco  jaulas  con  perdices  cantoras.  En  otro 
lienzo  se  veían  muy  bien  colocadas  escopetas  y 
otras  armas,  como  pistolas  y  cuchillos  de  montería. 
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En  varias  partes,  por  último,  había  cabezas  de  ve- 
nados, zorros,  lobos  y  garduñas,  que  por  lo  mis- 
mo que  estaban  mal  disecadas,  parecían  y  eran  ver- 
daderos trofeos  de  caza,  y  no  vano  ornato  compra- 
do en  alguna  tienda. 

Poseyendo  y  disfrutando  todo  esto,  ¿por  qué  se 
obstinaba  el  Doctor  en  ir  á  Madrid?  ¿En  qué  pi- 
cara casa  de  huéspedes  viviría  con  más  decoro  y 
anchura? 

En  cuanto  al  regalo  del  pico,  poco  ó  nada  tenía 
que  envidiar  tampoco,  á  pesar  de  su  pobreza.  Sin 
ir  al  mercado,  había  en  casa  de  todo,  merced  á  la 
crianza  y  labranza:  buen  vino  añejo  en  la  bodega; 
exquisitos  jamones,  morcillas,  chorizos  y  salchi- 
chas, lomo  en  adobo,  pajarillas  y  otros  mil  artícu- 
los de  matanza,  condimentado  todo  por  Doña  Ana; 
un  palomar  de  palomas  de  pueblo  en  la  torre  de 
la  casa  solariega,  y  otro  palomar  de  zuritos  en  la 
casería;  doce  colmenas  en  la  misma  casería,  que 
rendían  tributo  de  miel  olorosa;  frutas  á  manta,  y 
un  corral  lleno  de  conejos,  gallinas,  pavos  y  patos 
que  se  alimentaban  con  las  echaduras  del  trigo  y 
otras  semillas. 

Todo  esto,  á  pesar  de  las  dudas  y  miserias  de  la 
casa,  podía  sostenerse  aún,  gracias  al  arreglo,  or- 
den, vigilancia  y  severa  economía  de  Doña  Ana, 
que  no  había  cosa  de  que  no  cuidase. 

Allí  no  había  mueble  antiguo  que  se  hubiese 
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arrumbado,  ni  colcha  de  damasco  que  se  hubiese 
roto,  ni  sábana,  mantel  ó  toalla  que  no  se  zurcie- 
se y  durase  con  notable  aseo. 

Doña  Ana  cuidaba  mucho  de  la  ropa  blanca  y 
la  tenía  muy  en  orden,  sahumada  con  alhucema. 

El  Doctor  Faustino,  sin  embargo,  quería  irse  á 
buscar  aventuras. 

Todo  un  invierno  estuvo  meditando  Doña  Ana. 
Luego  escribió  varias  cartas  y  sostuvo  una  .corres- 
pondencia, sin  decir  nada  á  su  hijo.  Al  cabo,  una 
noche,  cuando  ya  había  llegado  la  primavera,  es- 
tando madre  é  hijo  á  solas  en  el  salón  de  los  sillo- 
nes antiguos,  de  los  retratos  y  del  árbol  genealógi- 
co, Doña  Ana  se  explicó  de  esta  suerte: 

—  Estáme  atento,  hijo  mío,  pues  voy  á  hablarte 
de  un  asunto  de  suma  importancia. 

El  Doctor  prestó  la  atención  más  respetuosa;  y 
sentados  ambos  en  un  ángulo  de  la  gran  sala,  pro- 
siguió hablando  la  madre: 

-  Harto  advierto  y  deploro  que  eres  infeliz  con 
esa  vida  que  llevas.  Aquí  hay  tranquilidad  y  algún 
bienestar;  pero  te  faltan  objetos  que  satisfagan  tu 
ambición,  tu  sed  de  gloria  y  hasta  tu  amor.  No  me 
quejo  de  tí  porque  quieras  abandonarme  é  irte  á 
Madrid.  Nada  más  natural.  Pero  tú  mismo  convie- 
nes en  que  sería  demencia  irte  á  Madrid  sin  un 
real,  como  se  va  cualquier  aventurero.  Dicen  en 
este  lugar  la  pobreza  no  es  deshonra,  pero  es  un 
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ramo  de  picardía,  con  lo  cual  enseñan  que  la  dura 
necesidad  obliga  á  veces,  hasta  á  los  hidalgos  y  bien 
nacidos,  á  hacer  bajezas  en  que  yo  no  quisiera  que 
incurrieses  nunca.  Por  eso  he  buscado  un  medio 
de  que  vayas  á  Madrid,  sin  exponerte  á  vivir  allí 
como  un  perdido,  ó  sin  acabar  de  arruinarte. 

-¿Y  cuál  es  ese  medio?  -  preguntó  el  Doctor 
Faustino,  todo  alborozado. 

—  Voy  á  decírtelo  —  contestó  la  madre. —  Ya  sa- 
bes que  en  la  ciudad  de...,  distante  de  aquí  catorce 
leguas,  vive  mi  prima  queridísima,  Doña  Araceli 
de  Bobadilla.  Aunque  tiene  más  de  sesenta  años,  la 
siguen  llamando  la  niña  Bobadilla,  porque  nunca 
ha  querido  casarse,  no  habiendo  hallado  sujeto  de 
su  condición  en  quien  emplear  su  voluntad  y  á 
quien  dar  su  mano.  Tu  tía  Araceli  vive  con  bastan- 
te desahogo  en  una  hermosa  casa.  En  su  pueblo  va 
á  haber  bailes,  toros  y  otras  diversiones,  con  moti- 
vo de  la  feria,  que  será  dentro  de  una  semana,  y 
Araceli  te  convida  á  que  vayas  á  su  casa  á  ver  la 
feria  y  á  pasar  el  tiempo  que  quieras.  k 

—  ¿Y  qué  voy  ganando  yo  con  ver  la  feria  y  es- 
tar de  huésped  en  casa  de  la  niña  Bobadilla? 

—  A  eso  voy.  Ten  calma  que  todo  se  andará.  La 
niña  Bobadilla  tiene  un  hermano  llamado  D.  Alon- 
so, poseedor  de  un  riquísimo  mayorazgo,  y  más 
rico  aún  que  por  el  mayorazgo,  por  su  buen  tino 
y  mejor  suerte  como  labrador  de  varios  cortijos  y 
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criador  de  ganado  lanar  y  vacuno.  Vive  D.  Alonso 
en  la  misma  ciudad  que  Araceli;  está  viudo  quince 
años  há,  y  tiene  una  hija  de  diez  y  ocho,  cuyo  nom- 
bre es  Costanza,  de  cuya  hermosura  y  discreción 
no  hay  encarecimiento  que  no  se  oiga,  y  en  elogio 
de  cuya  virtud,  recato  y  buena  crianza  se  hacen 
lenguas  los  más  descontentadizos. 

-Vamos,  ¿y  qué? -  interrumpió  el  Doctor. 

—  ¿Para  qué  andar  con  rodeos?  Yo  he  tratado  de 
tu  casamiento  con  esta  señorita.  Su  padre  la  adora 
y  tiene  millones. 

—  Madre,  ¿quiere  V.  hacer  de  mí  un  Coburgo? 

—  ¿Y  por  qué  no,  hijo  de  mis  entrañas?  Tú  to- 
marás dinero  como  quien  toma  alas  para  volar; 
pero  volarás  luego,  y  encumbrarás  tan  alto  á  tu 
mujer,  que  no  le  pesará  de  haberte  dado  las  alas. 
Ella  te  conoce  ya  por  el  retrato  en  miniatura,  en 
que  estás  tan  guapo,  con  la  muceta  y  el  bonete  de 
Doctor;  y  mi  prima  Araceli,  que  le  ha  enseñ^jídígí 
retrato,  me  dice  en  sus  cartas  que  has  gustado  mu- 
cho á  Costancita. 

—  Me  alegro,  mamá,  me  alegro;  pero  yo  no  sé 
aún  si  ella  me  gustará  ó  me  disgustará. 

—  Para  eso  han  de  ser  las  vistas,  hijo  mío.  Nadie 
te  pone  un  puñal  al  pecho.  Nada  hay  concertado 
aún.  Posible  es  que  D.  Alonso  sepa  algo  del  pro- 
yectillo;  pero  ha  de  aparecer  como  que  no  sabe 
nada.  Ni  tú  ni  Costancita  os  habéis  comprometido. 
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Os  veréis,  os  trataréis,  y  si  no  os  agradáis,  en  paz; 
no  hay  nada  perdido. 

-  El  tiempo  y  la  fatiga  y  los  gastos  de  viaje...  - 
dijo  el  Doctor.  Mejor  será  desistir  y  que  yo  no 
vaya. 

-Yo  he  prometido  ya  que  irás,  y  no  me  dejarás 
fea. 

-No,  mamá;  si  V.  lo  ha  prometido,  no  habrá 
más  que  ir. 

-  Sí,  Faustinito.  Mira,  me  da  el  corazón  que  te 
vas  á  enamorar  como  un  bobo  de  mi  señora  Doña 
Costanza.  De  ella  no  digo  nada,  porque,  según 
Araceli,  está  ya  hecha  un  volcán  desde  que  com- 
templó  tu  retrato.  Pronostico  que  habrán  de  hacer- 
se las  bodas. 

-  Si  Costancita  me  parece  bien  y  es  tan  rica,  nos 
resignaremos. 

Dada  la  venia  por  el  Doctor  Faustino,  Doña  Ana 
desplegó,  durante  cuatro  días,  toda  su  actividad  en 
los  preparativos  del  viaje.  Echó  é  hizo  echar  cue- 
llos y  puños  nuevos  á  algunas  camisas  del  Doctor 
que  estaban  algo  estropeadas;  examinó  las  levitas 
y  fraques  de  Caracuel,  y  halló  que,  por  fortuna, 
no  habían  sido  injuriados  por  la  polilla,  y  en  el 
mejor  de  los  dos  vestidos  de  majo  hizo  varias  re- 
formas indispensables. 

La  víspera  de  la  partida  tuvo  Doña  Ana  una 
larga  y  acalorada  discusión  con  su  hijo,  empeñada 
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ella  en  que  llevase  los  dos  uniformes  de  maes- 
trante  y  oficial  de  lanceros  y  D.  Faustino  en  que 
no  los  había  de  llevar. 

Al  fin  triunfó  el  parecer  de  Doña  Ana.  El  uni- 
forme de  maestrante  luciría  mucho  en  un  baile  de 
gran  etiqueta  que  se  anunciaba.  Y  en  cuanto  al 
otro  uniforme,  ¿qué  duda  tiene  que  parecería  bien 
y  rebién,  llevándole  D.  Faustino  á  la  feria  y  co- 
rriendo al  estribo  del  birlocho  de  Doña  Costanza 
de  Bobadilla,  caballero  en  la  jaca  castaña,  con  su 
portapliegos  lustroso,  sus  plumas  blancas  y  su 
chascá  polaco?  Lo  único  que  consintió  Doña  Ana 
que  no  fuese  á  la  expedición  fué  la  lanza,  porque 
al  cabo  no  iba  á  haber  formación  ni  cargas  de  ca- 
ballería, y  parecería  ya  demasiado  belicoso  el  lle- 
varla. Doña  Ana,  no  obstante,  sintió  que  Costan- 
cita  no  viese  á  su  hijo  hacer  el  molinete,  como 
enredando  en  sus  raudos  círculos  las  balas  y  la 
metralla.  Doña  Ana  decía  que  entonces  se  aseme- 
jaba su  hijo  á  Diego  León. 

Como  en  la  ciudad  á  donde  iba  el  Doctor  Faus- 
tino no  había  Universidad  ni  salón  de  grados  ó 
paraninfo,  hubo  de  desperdiciarse  también  otro 
medio  de  seducción,  y  no  se  embaularon  la  muce- 
ta,  el  bonete,  la  borla  y  demás  insignias  docto- 
rales. 

Por  último,  llegó  el  día  de  la  partida.  Madre  é 
hijo  se  abrazaron  cariñosamente.  El  Doctor  Faus- 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  105 

tino,  con  traje  de  campo,  zahones,  faja  y  marsellé, 
montó  en  su  jaca  castaña,  enjaezada  con  aparejo 
redondo,  lleno  de  flecos  de  seda,  y  dos  retacos. 
Respetilla,  como  escudero,  le  seguía  en  un  mulo 
tordo,  y  con  vestidura  parecida,  aunque  más  po- 
bre. Después  cerraba  la  marcha  otro  criado,  nada 
menos  que  con  tres  mulos  de  reata,  donde  iban  el 
equipaje  del  señorito  y  no  pocos  presentes  que 
había  dispuesto  Doña  Ana  para  obsequiar  á  Doña 
Araceli  y  á  la  misma  Doña  Costanza.  Allí  les  en- 
viaba piñonate,  alfajores,  hojaldres  gajorros,  arro- 
pe de  varias  clases  en  canjilones  tapados  con  cor- 
cho y  yeso,  gachas  de  mosto,  empanadas  de  bo- 
querones, carne  de  membrillo  y  otros  mil  regalos 
de  repostería,  por  donde  es  celebrada  en  todas 
partes  la  gente  de  Villabermeja. 

La  expedición  salió  muy  de  mañana  del  lugar; 
pero  no  tanto  que  las  Civiles,  que  eran  tan  venta- 
neras como  madrugadoras,  no  estuviesen  ya  atis- 
bando  detrás  de  la  celosía.  El  Doctor  Faustino  y 
todo  su  séquito  tuvieron  que  pasar  forzosamente 
por  delante  de  la  casa  del  escribano. 

Oye,  Rosita  — dijo  Ramona,  al  ver  pasar  al 
Doctor,  — ¿á  dónde  irá  el  Conde  de  las  Esparra- 
gueras? 

-  A  conquistar  algunas  tierras  más  fértiles  y  que 
produzcan  más  ochavos,  -  contestó  Rosita. 

El  Doctor  oyó  el  chiste  de  aquellas  desvergon- 
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zadas  y  se  puso  rojo  como  una  amapola.  Pensó 
que  sabían  que  iba  á  hacer  el  papel  de  Coburgo  y 
que  por  eso  se  mofaban;  pero  las  Civiles  no  sa- 
bían á  dónde  iba  el  Doctor  Faustino. 


IV 


DOÑA  COSTANZA  DE  BOBADILLA 

Las  catorce  leguas  que  separaban  al  Doctor 
Faustino  de  la  casa  de  su  tía  Doña  Araceli  fue- 
ron quedando  atrás,  sin  que  ocurriese  nada  me- 
morable. 

La  caravana  ó  pompa  novial  paró  aquella  noche 
en  una  venta  que  distaba  nueve  leguas  de  Villaber- 
meja.  Allí  cenaron  pollos  con  arroz  y  pimientos, 
que  parecieron  exquisitos  después  de  jornada  tan 
fatigosa,  y  sardinas  fresquísimas,  que  les  vendió  un 
arriero  que  venía  de  Málaga  y  que  se  albergó  por 
dicha  bajo  el  mismo  techo.  Las  sardinas,  asadas 
sobre  las  brasas,  estaban  saladas  de  veras,  y  fueron 
un  gran  incentivo  y  despertador  de  la  sed.  El  Doc- 
tor, su  escudero  Respetilla,  el  mozo  de  los  mulos  y 
hasta  el  arriero  vendedor  de  las  sardinas,  á  quien 
convidaron  á  cenar,  comieron  patriarcalmente  en 
la  misma  mesa  y  empinaron  bien  el  codo,  dando 
un  millón  de  besos  á  la  bota  del  Doctor.  Luego 
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durmieron  como  bienaventurados,  sobre  unas  hal- 
das que  rellenaron  de  paja,  sirviendo  de  almoha- 
das los  aparejos  de  las  bestias. 

Antes  de  que  clarease,  ya  estaban  de  punta  el  se- 
ñorito y  sus  dos  criados.  Estos,  á  pesar  de  las  liba- 
ciones de  la  noche  anterior,  mataron  el  gusanillo 
con  aguardiente  de  anís  doble,  y  el  señorito  tomó 
una  jicara  de  chocolate. 

Vaciadas  las  haldas  en  el  pajar,  pagada  la  cuenta 
y  aparejadas  las  caballerías,  se  pusieron  de  nuevo 
en  camino,  cuando  ya  las  estrellas  se  habían  des- 
vanecido y  perdido  todas  en  la  blanca  é  incierta  luz 
del  alba,  brillando  sólo  en  la  celeste  bóveda  el  lu- 
cero miguero. 

Era  una  hermosa  mañana  de  primavera.  Golon- 
drinas, jilgueros  y  ruiseñores  cantaban.  El  ambien- 
te diáfano,  el  vientecillo  lleno  de  frescura  y  la  rosa- 
da luz  que  iba  asomando  por  el  Oriente,  alegraban 
el  corazón. 

El  Doctor  se  sentía  menos  melancólico  que  de 
costumbre. 

Como  gente  que  va  á  caballo  y  picando  mucho 
porque  tiene  mucho  que  andar,  la  caravana  se  salía 
del  camino  más  trillado  ó  iba  buscando  las  trochas, 
ya  cortando  por  unos  olivares,  ya  tomando  veredas 
y  atajos  por  medio  de  cortijos  y  dehesas,  ya  si- 
guiendo por  la  orilla  de  algún  arroyo  ó  trepando 
por  algún  cerro. 
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Respetilla  era  admirable  para  guiar  en  un  cami- 
no y  se  puso  delante.  El  Doctor  Faustino  le  seguía. 
Detrás  arreaba  el  mozo,  con  el  equipaje  y  los  pre- 
sentes en  los  tres  mulos  de  reata. 

Tan  embelesado  y  distraído  iba  el  Doctor,  que 
ni  se  daba  cuenta  de  lo  que  pensaba. 

El  sol  salió.  Anduvieron  más  de  un  par  de  le- 
guas. Eran  las  nueve  del  día. 

Sólo  entonces  recordó  el  Doctor,  ó  dígase  vol- 
vió en  sí,  y  bajó  de  los  espacios  etéreos  para  pedir 
de  almorzar. 

—  Un  poco  más  allá  hay  una  fuentecilla  que  tie- 
ne un  agua  muy  buena  y  sombra;  allí  almorzare- 
mos, si  quiere  su  merced, —  dijo  Respetilla. 

En  efecto,  no  tardaron  en  llegar  á  la  fuente.  Se 
apearon,  se  sentaron  sobre  la  yerba,  bajo  una  cor- 
pulenta encina  y  almorzaron  de  un  buen  repuesto 
de  carnero  fiambre,  huevos  duros  y  jamón  en  dul- 
ce, que  en  las  alforjas  traían.  La  bota,  aunque  colo- 
sal, harto  enflaquecida  ya  con  el  jaleo  de  la  noche 
anterior,  acabó  de  quedar  enjuta,  pegadas  una  con 
otra  las  dos  caras  interiores  de  la  corambre. 

Cierto  que  para  decir  que  el  Doctor  y  su  séqui- 
to caminaron,  durmieron,  cenaron  y  almorzaron, 
tal  vez  censure  el  lector  que  yo  me  detenga,  y  tal 
vez  afirme,  además,  que  lo  mejor  sería  que  diese 
ya  el  viaje  por  terminado,  trasladándome  con  mi 
héroe  á  casa  de  Doña  Araceli;  pero  yo  diré  al  lee- 
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tor,  para  disculparme,  que  el  Doctor  Faustino, 
después  de  haber  almorzado,  y  prosiguiendo  su 
viaje  en  la  misma  forma,  y  acercándose  ya  á  la 
ciudad,  donde  tal  vez  iba  á  contraer  un  compro- 
miso que  influyese  en  gran  manera  en  su  suerte  y 
vida,  tuvo  una  meditación  ó  soliloquio  tan  esen- 
cial y  transcendental,  que  no  puedo  menos  de  po- 
nerle aquí  en  compendio  y  resumen.  Para  ello, 
como  para  todo,  me  valdré  de  las  noticias  circuns- 
tanciadísimas y  hasta  prolijas,  que  me  suministró 
D.  Juan  Fresco,  las  cuales  fueron  tantas,  que  yo, 
lejos  de  ampliar  la  historia  con  invenciones  mías, 
lo  que  hago  es  encerrar  cuanto  en  ella  se  contiene 
en  las  menos  frases  que  puedo,  pues  no  me  agrada 
ser  difuso. 

Importa,  no  obstante,  decir  cuatro  palabras  so- 
bre un  punto  que  aun  no  hemos  tocado.  Algo  en- 
trevé ya  el  lector  de  las  cualidades  morales  é  inte- 
lectuales del  Doctor  Faustino,  pero  nada  sabe  aún 
de  su  aspecto  y  fisonomía. 

El  doctor  era  alto,  delgado,  aunque  robusto,  y 
rubio,  no  ya  tirando  á  rojo  su  cabello,  como  suele 
por  lo  común  el  de  los  bermejinos,  sino  más  bien 
de  un  rubio  pálido.  -A  pesar  de  ser  aquella  época 
la  del  más  frenético  romanticismo,  no  se  había  de- 
jado crecer  la  melena,  si  bien'  no  estaba  tan  corto 
su  pelo  que  no  se  pudiesen  ver  y  admirar  los  rizos 
naturales  en  que  se  ensortijaba,  si  ndo  á  la  vez 
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suave  corno  la  seda.  Lucía,  pues,  en  el  Doctor,  en 
grado  elevadísimo,  una  de  las  cualidades  con  que 
distinguen  más  los  etnógrafos  á  la  raza  aria:  era 
eaplocamo  por  excelencia.  La  patilla,  rubia  también 
como  el  oro,  era  bastante  poblada,  y  el  bigote,  que 
sin  duda  no  se  había  afeitado  nunca,  tan  delicado 
corno  el  bozo.  El  Doctor  tenía  la  frente  despejada 
y  serena,  las  mejillas  sonrosadas,  la  nariz  un  po- 
quito aguileña  y  la  boca  chica  y  con  buena  denta- 
dura. Su  tez  era  blanca  y  transparente  como  la  de 
una  dama,  y  los  ojos  grandes,  azules  y  llenos  de 
dulzura  melancólica.  En  suma,  nuestro  héroe  me- 
recía en  cualquiera  parte  la  calificación  de  guapo 
mozo,  si  bien  un  tanto  desgarbado.  A  caballo  esta- 
ba bien,  pero  más  que  señorito  de  la  tierra,  pare- 
cía un  inglés  que  se  había  disfrazado,  vistiéndose 
á  la  moda  de  Andalucía.  Esta  última  calidad  había 
de  favorecerle,  porque  parecer  andaluz  entre  anda- 
luces no  hace  sobresalir  á  nadie,  mientras  que 
toda  la  traza  del  Doctor  tenía  algo  de  extraño  y 
peregrino,  que  es  lo  que  más  atrae  y  encanta  á  las 
mujeres. 

Meditando,  pues,  el  Doctor,  mientras  caminaba, 
iba  diciendo  entre  sí  de  esta  manera: 

—  Por  complacer  á  mi  madre  he  acometido  una 
empresa  que  por  mi  propio  consejo  é  iniciativa  no 
hubiera  yo  acometido  jamás.  ¿Qué  voy  á  ofrecer  á 
Doña  Costanza  de  Bobadilla,  si  gusto  de  ella,  si 
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ella  gusta  de  mí,  y  llega  el  caso  de  pedirla  en  ma- 
trimonio? Mi  casa  solariega  del  lugar  y  unas  cuan- 
tas fincas,  cuyos  productos  se  consumen  en  pagar 
los  intereses  del  capital  en  que  están  empeñadas. 
Todo  esto  es  ridículo.  Valiera  más  no  tener  nada 
que  tener  esto.  Lo  ilustre  de  mi  nombre  no  impor- 
ta para  ella,  que  es  tan  ilustre  como  yo.  Además, 
en  España  apenas  hay  nadie  que  no  sea  ilustre.  En 
cuanto  alguien  tiene  dinero  y  da  valor  á  estas  vani- 
dades, prueba  que  desciende  del  Rey  Wamba  si  se 
le  antoja.  Si  yo  tuviese  un  título,  aunque  fuera  el 
de  Conde  de  las  Esparragueras,  que  me  han  dado 
las  hijas  del  escribano,  ya  sería  otra  cosa;  ya  habría 
algo  que  ofrecen  Siempre  tiene  vivo  aliciente  para 
una  muchacha  el  pensar  que  la  van  á  llamar  con- 
desa y  que  en  las  tarjetas  va  á  poder  escribir  La 
Condesa  de  Tal.  Es  cierto  que  yo  tengo  el  título 
de  doctor  y  el  de  alcaide  perpetuo;  pero  no  se  esti- 
la que  el  esposo  transmita  estos  títulos  á  la  esposa 
por  legítima  que  sea.  Doña  Costanza  de  Bobadi- 
11a,  si  llegase  á  ser  mi  mujer,  no  podría  escribir  en 
las  tarjetas:  La  doctora  y  alcaldesa  perpetua  de  la 
fortaleza  y  castillo  de  Vlllabermeja.  Vamos...  está 
visto;  yo  no  tengo  que  ofrecer  sino  esperanzas. 
Pero  si  Costancita  las  acepta  por  buenas,  y  me  da 
en  cambio  su  corazón,  su  mano  y  cinco  ó  seis  mil 
duros  de  renta,  que  dicen  que  puede  y  quiere  dar- 
le su  padre,  ¿por  qué  no  aceptarlo  todo?  Además 
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de  tener  por  marido  á  un  joven  de  mis  prendas,  el 
dinero  que  dé  á  Costancita  su  padre  será  como  da- 
do á  usura,  ó  más  bien  como  puesto  en  una  apar- 
cería, en  que  pongo  yo  el  saber,  el  ingenio  y  el 
trabajo. 

Aquí  se  encumbraba  la  meditación,  pero  con  tal 
rapidez,  que  no  es  fácil  seguirla  y  menos  encerrar- 
la dentro  de  un  lenguaje  hablado  ó  escrito.  El  Doc- 
tor, ora  se  veía  coronado  en  el  Liceo  de  Madrid, 
después  de  haber  leído  una  fantasía  ó  un  poema 
oriental;  ora  salía  á  la  escena  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe, donde  acababa  de  representarse  un  portento- 
so drama  suyo;  ora  estaba  despachando  ó  dando 
audiencia  en  la  silla  ministerial;  ora  venían  á  pe- 
dirle albricias  sus  numerosos  amigos  porque  la 
Reina  tenía  á  bien  concederle  el  título  de  duque, 
libre  de  lanzas  y  medias  annatas,  en  pago  de  sus 
relevantes  servicios;  ora  llegaba  á  París  de  embaja- 
dor, y  el  rey  Luis  Felipe  y  toda  su  corte  se  queda- 
ban encantados  de  su  mucha  discreción  y  finura,  y 
ora  inventaba  un  nuevo  sistema  de  filosofía  para 
que  informase  todas  las  demás  ciencias  secunda- 
rias, creando  así  la  ciencia  primera,  una  y  toda,  con 
general  asombro  ^  contentamiento  de  los  nacidos. 

Estos  triunfos  y  otros  mil,  que  pasaban  refulgen- 
tes, arrebatadores,  estruendosos,  ricos  en  color,  lle- 
nos de  armonía  y  de  belleza  por  la  mente  entusias- 
ta, se  tocaban  con  la  mano,  tomaban  cuerpo,  se  iban 
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á  realizar,  una  vez  dueño  el  Doctor  Faustino  de  los 
cinco  ó  seis  mil  duros  de  renta  de  Doña  Costanza 
de  Bobadilla. 

—  Pero  no  —  proseguía  el  Doctor,  -  no  me  casaré 
con  Doña  Costanza  si  no  me  enamora,  ó  al  menos 
si  no  tiene  talento  y  hermosura,  por  donde  la  gen- 
te llegue  á  presumir  que  pude  enamorarme  de  ella 
aunque  no  sea  tal  el  caso.  No  me  casaré,  aunque 
pierda  y  desbarate  todos  mis  ensueños. 

El  Doctor  se  decía  esto,  porque  los  hombres  nos 
complacemos  en  engañarnos  á  nosotros  mismos, 
poniéndonos  en  trances  apurados,  que  no  existen, 
y  saliendo  de  ellos  de  un  modo  heroico.  ¿Quién 
no  se  ha  fingido  alguna  vez  que  le  acometen  seis  ó 
siete  enemigos  y  que  él  les  hace  cara  y  les  vence  y 
aterra?  Y  con  todo,  si  los  seis  ó  siete,  ó  tal  vez  uno 
solo  le  acomete  de  verdad,  es  probable  que  ponga 
pies  en  polvorosa.  ¿Cuántas  costurerillas  y  cuántas 
fregatrices  no  dan  por  seguro  enNel  fondo  del  alma 
que  ni  el  propio  Fúcar  las  seduciría,  aunque  les 
■ofreciese  el  oro  y  el  moro?  Y,  sin  embargo,  sabe 
Dios  con  cuán  ligero  empuje  suele  luego  el  interés 
derribar  su  entereza. 

El  Doctor  no  ignoraba  que  Doña  Costanza  era 
bonita,  y,  por  consiguiente,  no  había  para  qué  ha- 
cer del  heroico  y  desprendido,  diciendo  que  no  se 
casaría  con  ella  si  no  fuese  bonita.  Pero  esto,  que 
llaman  ahora  darse  charol,  no  es  sólo  para  deslum- 
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brar  á  los  otros,  sino  para  deslumbrarnos  y  delei- 
tarnos en  nuestras  propias  perfecciones. 

Verdad  es  que  el  soliloquio  del  Doctor  era  más 
candoroso,  era  profundamente  sincero  y  notable, 
cuando  continuaba: 

—  ¿Y  si  Costancita  no  me  quiere?  ¿Y  si  me  halla 
poco  ameno,  encogido  y  sin  chiste?  ¿Y  si  no  com- 
prende el  valor  de  mi  alma?  ¿Y  si  no  cree  en  mi 
porvenir,  como  yo  creo?  ¿Y  si,  á  pesar  de  su  falta 
de  fe  en  mí  y  de  sus  desdenes,  soy  yo  quien  me 
enamoro  de  ella?  Entonces  será  menester  matarla. 
Pero,  ¿qué  culpa  adquiere,  si  no  le  caigo  en  gracia? 
¿Por  qué,  no  digo  matar,  pero  ni  tan  sólo  odiar  á 
una  mujer  que  nos  desdeña?  En  este  último  caso 
desesperado,  ya  sé  lo  que  debo  hacer.  Desoiré  los 
consejos  de  mi  madre;  me  iré  á  Madrid  sin  recur- 
sos, á  la  ventura;  lucharé;  no  reposaré  hasta  ganar 
dinero,  posición  y  nombradla,  hasta  probar  á  Doña 
Costanza  que  soy  digno  y  más  que  digno  de  ella; 
que  no  necesito  de  su  dinero  para  elevarme;  que 
mis  ensueños  de  ambición  no  son  vanos.  Casi  es- 
toy por  irme  ya  á  Madrid  derechito,  y  entrar  por 
la  Puerta  de  Toledo  con  todo  ese  aparato  y  es- 
truendo de  mulos,  y  con  las  alforjas,  el  piñonate  y 
demás  presentes,  que  no  faltará  allí  quien  se  los 
coma. 

El  Doctor,  no  obstante,  seguía  caminando  en 
pos  de  Respetilla,  hacia  el  pueblo  y  casa  de  su  tía 
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Doña  Araceli,  sin  poner  la  proa  hacia  Madrid  sino 
por  un  instante  y  con  la  imaginación  sólo. 

—  Eso  sí  —  añadía:  -  si  Doña  Costanza  no  me 
ama  y  yo  la  amo,  me  siento  capaz  de  algo  más 
grande  y  poético  que  lo  que  hizo  Marsilla  por  Isa- 
bel. Aquél  fué  por  esos  mundos,  para  ganar  la 
mano  de  su  amada.  Yo  iré  por  esos  mundos,  á  dar 
razón  de  quién  soy,  á  llenarlos  de  mi  gloria  y  á 
ganar  al  cabo  el  desdeñoso  corazón  de  Costancita. 
Si  ahora  no  me  amase,  obscuro  y  desconocido, 
¿cómo  no  había  de  amarme  y  aun  de  idolatrarme 
cuando  me  viese  descollar  entre  la  multitud,  con 
la  frente  ceñida  en  oro  y  lauro,  y  grabado  mi  nom- 
bre, con  indelebles  y  gruesas  letras,  en  las  páginas 
de  la  Historia? 

Tomando  este  giro  la  meditación,  el  Doctor  se 
representaba  tan  á  lo  vivo  que  amaba  ya  á  Costan- 
cita y  que  no  era  amado  de  ella,  que  empezó  á  sus- 
pirar con  furia,  como  si  se  hubiese  puesto  enfer- 
mo. Respetilla  iba  muy  adelante  y  no  le  oyó;  que 
si  no,  se  hubiera  asustado. 

En  esto  llegaron  todos  á  un  visillo,  y  desde  allí 
descubrieron  la  ciudad  á  donde  iban  á  parar.  Blan- 
cas eran  las  casas  por  el  mucho  enjalbiego,  y  con 
grandes  patios,  desde  cuyo  centro  se  alzaban  las 
verdes  copas  de  naranjos,  acacias,  adelfas,  azofaifos 
y  cipreses.  Un  riachuelo,  que  corre  por  delance  de 
la  ciudad,  regaba  no  pocas  huertas  en  una  fértil 
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llanura  que  se  extendía  á  los  pies  de  los  viajeros. 

A  la  bajada  del  cerrillo  tomaron  éstos  la  carrete- 
ra, saliendo  de  la  vereda  ó  camino  de  herradura. 

Diez  minutos  más  tarde  se  divisó  una  nubecilla 
blanca  sobre  la  carretera.  Después  un  bulto  que  se 
movía. 

Respetilla,  con  vista  de  águila,  lo  advirtió  y  re- 
conoció todo,  y  volviendo  riendas,  vino  hacia  su 
amo  gritando: 

-  Señorito/  señorito,  ahí  vienen  á  recibir  á  su 
merced.  Ese  es  el  birlocho  del  Sr.  D.  Alonso. 

No  se  había  engañado  Respetilla.  Ya  se  estaba 
oyendo  el  sonar  de  los  cascabeles  y  campanillas 
de  plata  que  adornaban  los  pretales  y  colleras  de 
los  lindos  caballos  negros  que  tiraban  del  birlocho. 

El  Doctor  se  gallardeó  sobre  el  aparejo  redon- 
do, se  limpió  el  polvo  con  el  pañuelo,  se  ladeó  el 
sombrero  con  donaire,  y  puso  espuelas  á  la  jaca, 
que  llegó  pronto  cerca  del  coche,  haciendo  mil  es- 
carceos. 

El  birlocho  se  paró  entonces,  y  el  Doctor  pudo 
ver  á  dos  damas  que  en  él  venían. 

La  una  era  vieja  y  seca  como  una  pasa,  pero  con 
ojos  muy  vivos  y  semblante  bondadoso  y  alegre. 
Vestía  de  negro  y  traía  en  la  cabeza  una  papalina 
con  moños  morados. 

La  otra  era  menudita,  pero  graciosa.  Negro  el 
cabello  como  la  endrina  y  más  negros  los  ojos. 
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Los  labios  como  el  carmín;  sonriendo  siempre  y 
dejando  ver  unos  dientes  blanquísimos  é  iguales. 
La  nariz  caprichosamente  respingada,  lo  cual  daba 
á  su  rostro  cierto  aire  atrevido,  burlón  y  de  malicia 
infantil.  La  tez,  fresca,  limpia  y  brotando  salud  y 
juventud.  El  color,  trigueño.  El  talle,  flexible,  no 
como  una  palma,  sino  como  una  culebra.  Y  por 
último,  todo  lo  que  de  las  formas  podía  revelarse, 
presumirse  ó  conjeturarse,  artística  y  sólidamente 
modelado,  sin  exceso  ni  superabundancia  en  cosa 
alguna,  sino  en  su  punto,  con  número  y  medida, 
guardando  las  justas  proporciones,  según  las  reglas 
del  arte,  y  en  consonancia  con  la  edad  de  diez  y 
ocho  años  y  la  condición  deseñoritaprincipal  y  cui- 
dadosa de  su  persona,  y  no  de  descuidada  aldeana. 

Vestía  la  dama  gentil  un  traje  de  seda  de  color 
de  lila,  y  en  la  cabeza  no  llevaba  más  tocado  que 
sus  negros  cabellos,  ni  más  adorno  que  seis  ó  siete 
rosas,  alternando  con  la  clara  púrpura  de  sus  péta- 
los la  alegre  verdura  de  varias  hojas  de  tallo. 

Ambas  señoras  conocían  al  Doctor  por  el  retra- 
to, y  no  había  miedo  de  equivocarse.  Así  es  que 
Doña  Araceli,  pues  no  era  otra  la  viejecita  que  ve- 
nía en  el  birlocho,  exclamó  apenas  se  acercó  al 
Doctor: 

—  Buenos  días,  sobrino;  bien  venido  seas. 

—  Bien  venido,  señor  primo -dijo  Doña  Cos- 
tanza. 
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El  Doctor  saludó  con  la  mayor  cordialidad.  Ba- 
jó del  caballo  y  dio  un  abrazo  muy  cariñoso  á  su 
tía,  y  á  la  primita  un  apretón  de  manos,  advirtien- 
do, á  pesar  del  guante,  que  la  mano  de  la  primita 
era  pequeña,  y  los  dedos  largos,  afilados  y  aristo- 
cráticos, y  no  aporretadillos  y  plebeyos. 

—  Mira,  sobrino -dijo  Doña  Araceli,-yo  he 
querido  salir  á  recibirte,  y  he  pedido  prestado  el 
birlocho  á  Costanza,  que  ha  tenido  la  bondad  de 
acompañarme.  Tu  tío  Alonso  no  ha  podido  venir, 
porque  anda  afanadísimo  apartando  el  ganado  que 
quiere  presentar  en  la  feria;  pero  no  te  puedes  que- 
jar cuando  viene  en  cambio  su  hija. 

El  Doctor  se  deshizo  en  cumplimientos,  y  hasta 
formuló  algunas  frases  bonitas,  á  pesar  de  que 
estaba  cortado  y  de  que  naturalmente  era  algo 
tímido. 

Costancita  llamó  lisonjero  á  su  primo,  y  se  puso 
colorada. 

-Oye,  sobrino -dijo  Doña  Araceli,  —  ¿quieres 
creer  que  Costancita  tenía  miedo  de  verte  y  hablar- 
te, figurándose  que  estabas  siempre  de  doctor,  tan 
serio  como  en  el  retrato,  y  temerosa  de  cometer 
alguna  falta  de  prosodia  ó  de  soltar  una  patochada? 
Ahora,  que  te  ve  de  majo,  me  parece  que  ya  no  se 
asusta. 

—  Siempre  me  asusto,  tía...  ¡Y  qué  cosas  dice 
usted!  ¡Válgame  Dios!  ¿Cómo  había  yo  de  creer 
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que  mi  primo  viniese  á  caballo,  vestido  de  doc- 
tor, con  su  muceta,  borla  y  bonete?  ¡Vamos,  no 
me  haga  V.  tan  simple!  Lo  que  yo  creía  es  que  mi 
primo  es  muy  entendido  é  instruido,  esté  ó  no 
con  el  traje  doctoral,  y  que  quizás  me  tuviese  en 
menos  cuando  notase  lo  ignorante  que  soy.  No... 
y  lo  que  es  este  miedo,  no  se  me  ha  quitado  to- 
davía. 

El  Doctor  volvió  á  deshacerse  en  cumplidos, 
alambicando  mucho  y  devanándose  los  sesos  para 
demostrar,  en  lenguaje  corriente,  sin  aparato  ni 
términos  científicos,  que  la  mujer  todo  lo  sabe  y 
penetra  por  intuición,  aunque  nada  estudie,  y  que 
en  la  cara  y  en  los  ojos  de  su  prima  se  columbra- 
ba y  traslucía  más  ciencia  que  en  Aristóteles,  en 
Platón  y  en  Santo  Tomás  de  Aquino. 

Ya  había  demostrado  el  Doctor  dicha  tesis  por 
dos  métodos  distintos,  é  iba  á  demostrarla  por  el 
tercero,  cuando  le  interrumpió  Doña  Araceli,  di- 
ciéndole  que  sin  duda  vendría  cansado,  y  que  ca- 
balgase de  nuevo,  á  fin  de  llegar  pronto  á  su  casa, 
donde  podría  reposarse. 

El  Doctor  montó  otra  vez  á  caballo;  y  trotando 
al  estribo  del  birlocho,  del  lado  en  que  iba  su  pri- 
ma unas  veces,  y  otras,  por  cortesía,  del  lado  de  la 
vieja,  llegó  con  ellas  á  la  ciudad  y  á  la  casa  de  Doña 
Araceli. 

En  los  veinte  minutos  que  duró  este  dulce  com- 
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plemento  del  viaje,  el  Doctor  lanzó  veinte  mil  mi- 
radas incendiarias  á  su  prima:  á  millar  de  miradas 
por  minuto. 

Costancita  recibió  el  bombardeo  de  un  modo 
delicioso,  aunque  difícil  de  explicar.  Ya  parecía 
que  penetraba  toda  la  intensidad  y  significación  de 
aquellas  miradas,  y  bajaba  la  suya  con  un  pudor 
lleno  de  agüeros  dichosos;  ya  que  en  su  inocencia 
no  consideraba  aquellas  miradas  sino  como  mues- 
tras de  cariño  propio  de  parientes,  y  las  pagaba  con 
otras  miradas  de  afecto  puro  y  sin  pasión  de  amor; 
ya  se  reía  con  risa  sonora  y  franca,  como  si  la  pro- 
vocase á  reir  el  súbito  y  volcánico  enamoramiento 
del  primo;  ya,  por  último,  lanzaba  ella  también  de 
vez  en  cuando  alguna  mirada  tan  semejante  á  la 
del  Doctor,  que  no  parecía  sino  que  era  la  misma, 
que  volvía  á  él  de  rechazo,  haciéndose  mil  y  mil 
veces  más  bella  al  reflejar  en  los  negros  ojos  de 
Costancita. 

El  Doctor  llegó  algo  mareado  á  la  puerta  de  la 
casa  de  Doña  Araceli.  Todo  se  le  volvía  cavilar  si 
Doña  Costanza  era  un  angelito  ó  un  diablito;  pero 
angelito  ó  diablito  siempre  le  hechizaba. 

Se  apeó  el  Doctor  de  su  caballo,  que  tomó  de 
la  brida  un  criado  para  llevarle  á  la  caballeriza,  y 
dió  la  mano  á  Doña  Araceli,  para  bajar  del  birlo- 
cho. Apenas  bajó  Doña  Araceli,  acudió  el  Doctor  á 
dar  la  mano  á  Costancita  para  que  bajase  también. 
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—  No,  primito.  Yo  no  bajo;  me  voy  á  casa.  Adiós, 
primito.  Adiós,  tía. 

Y  diciendo  — ¡á  casa! -al  cochero,  se  fué  Doña 
Costanza,  dejando  al  Doctor  tan  embobado,  si- 
guiéndola con  los  ojos  hasta  que  la  perdió  de  vista. 
Ella  volvió  la  cara  dos  ó  tres  veces  antes  de  des- 
aparecer, y  al  ir  á  pasar  la  esquina  disparó  la  últi- 
ma mirada,  que  por  la  distancia  no  pudo  ya  el  Doc- 
tor distinguir  de  qué  clase  era. 


V. 


PRIMERA  IMPRESION 


Doña  Araceli  instaló  al  Doctor  en  un  cuarto  muy 
alegre  y  bonito,  con  un  balcón  á  un  patio  interior, 
cuyos  muros  estaban  tapizados  con  las  siempre 
verdes  y  frondosas  ramas  de  varios  naranjos  y  li- 
moneros, y  en  cuyo  centro  se  alzaba  un  surtidor 
de  agua  cristalina,  derramándose  en  una  taza  de 
mármol  con  peces  colorados.  Todo  alrededor  se 
veían  arriates  con  flores.  Su  aroma  y  el  apacible 
murmullo  de  la  fuente  lisonjeaban  á  la  vez  olfato 
y  oído. 

En  el  cuarto  había  cama,  sillas,  tocador,  sofá  y 
mesa  de  escribir:  todo  limpio  y  bueno. 

Allí  dijo  al  Doctor  el  ama  de  la  casa  que  podría 
descansar  un  rato,  hasta  las  tres  de  la  tarde,  hora 
de  la  comida.  N 

Luego  le  dejó  entregado  á  sus  propias  refle- 
xiones. 

Faltaba  poco  tiempo  para  las  tres,  y  el  Doctor 
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no  tenía  gana  de  descanso.  Púsose,  pues,  á  pasear 
y  á  hacer  examen  de  conciencia. 

Hombres  hay  que  ¡a  tienen  clara,  y  otros  que  la 
tienen  confusa.  La  del  Doctor  era  de  la  última  cla- 
se. No  quiere  decir  esto  que  viese  menos  y  peor 
que  otros  en  el  fondo  de  su  alma.  Tal  vez  nace  la 
confusión  de  la  conciencia  de  ver  demasiado.  Los 
que  no  ven  más  que  aquello  que  les  conviene,  agra- 
da ó  adula,  lo  ven  ó  creen  verlo  con  gran  claridad. 
Los  que  ven  también  lo  que  los  contraría,  vacilan  y 
se  enredan.  El  pro  y  el  contra  de  sus  propias  accio- 
nes, y  un  tropel  tumultuoso  de  encontrados  pensa- 
mientos y  propósitos,  pelean  sin  tregua  allá  dentro. 

Con  la  misma  obscuridad  y  contradicción  que  se 
veía  el  Doctor  á  sí  propio,  veía  los  demás  objetos 
que  venían  á  pintarse  en  su  interior  sentido. 

La  primera  duda  que  se  proponía  el  Doctor  era 
la  siguiente: 

—  ¿En  qué  concepto  tendré  á  mi  prima? 

Ya  estaba  cierto  de  que  era  bonita,  elegante  y 
discreta;  pero  no  sabía  si  era  buena  ó  mala. 

Lo  que  no  quería  creer  es  que  fuese  medio  mala 
ó  medio  buena.  O  había  de  ser  Costancita  un  bre- 
ve cielo,  ó  un  resumen  y  amasijo  de  todos  los  dia- 
blos. Propenso  el  Doctor  á  exagerar  las  cosas,  apa- 
sionado y  romántico,  decía  de  Costancita: 

-¡Ella  será  mi  salvación  ó  mi  perdición,  mi  in- 
fierno ó  mi  gloria,  mi  Tabor  ó  mi  Calvario! 
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Claro  está  que  Costancita  no  le  era  indiferente, 
que  casi  estaba  ya  enamorado  de  ella.  Después  se 
preguntaba: 

¿Y  ella...  pagará  mi  amor?  ¿Será  capáz  de  pagar- 
le? ¿Será  capáz  de  comprenderle  siquiera? 

Procedamos  con  método. 

Este  mismo  amor,  elevado,  difícil  de  compren- 
der, cuya  magnificencia  tal  vez  no  cabe  en  el  an- 
gosto cerebro  del  vulgo  de  las  mujeres,  ¿le  sentía 
ya  ó  no  le  sentía  el  Doctor  por  Doña  Costanza? 

El  Doctor  no  sabía  qué  responder  á  esto,  como 
no  sabía  qué  responder  á  casi  nada,  á  fuerza  de  sa- 
berlo todo. 

Amaba  ó  no  amaba  á  Costancita,  según  lo  que 
por  amor  se  entendiese.  Y  como  él  se  daba  una 
multitud  de  definiciones  del  amor,  resultaba  que 
unas  veces  la  amaba  y  otras  veces  no  la  amaba. 

Si  la  quería  con  el  fervor  de  la  mocedad,  vién- 
dola linda,  fresca,  aseada,  elegante,  algo  coqueta, 
consideraba  que  podría  amar  sucesiva  ó  simultá- 
neamente á  otras  muchachas  como  se  presentasen 
á  sus  ojos  adornadas  de  los  mismos  requisitos. 

-  El  amor  -  añadía  — ,  es  exclusivo:  luego  no 
amo  á  mi  prima  con  verdadero  amor. 

¿Amaba  á  su  prima  porque  en  su  rostro,  en  sus 
ojos,  en  su  sonrisa,  había  creído  descifrar  y  traslu- 
cir un  espíritu  simpático  con  el  suyo,  lleno  de  in- 
teligencia, de  pasión  y  de  vida?  El  Doctor  recelaba 
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que  iba  ya  amándola  así,  y  entonces  concedía,  no 
que  la  amaba  como  se  ama  á  la  mujer  en  general, 
sino  con  el  exclusivismo  propio  del  verdadero 
amor;  con  predilección  al  menos.  A  poco  que  hi- 
ciera la  primita,  el  Doctor  se  consideraba  preso  en 
sus  redes. 

Pero  en  este  amor  repentino,  ¿no  podría  inter- 
venir por  mucho  el  interés?  ¿No  podría  parecerse 
su  amor  al  del  profeta  Elias  hacia  el  cuervo?  El 
Doctor  despojaba  entonces  mentalmente  á  su  pri- 
ma de  la  renta  que  debía  darle  su  padre  y  de  las 
esperanzas  de  una  pingüe  herencia.  Con  este  des- 
pojo, algo  se  sutilizaba  y  se  esfumaba  el  amor;  pero 
no  se  evaporaba  ni  desvanecía.  Aún  quedaba  en  el 
alma  su  figura,  si  bien  menos  determinados  los 
contornos.  Sentía  el  Doctor  que,  prescindiendo  de 
la  conveniencia,  importaba  poner  otras  condicio- 
nes más  poéticas  que  los  acabasen  de  decidir;  era 
menester  que  el  dibujo  de  su  amor  se  concluyese  y 
determinase  con  líneas  más  puras,  pero  al  cabo  con 
otras  líneas. 

El  amor  propio,  la  vanidad,  ¿no  podría  ser,  en 
este  caso, estímulo  y  fundamento  del  amor?  El  Doc- 
tor se  confesaba  que  sí.  Pero  ¿qué  amor,  nacido  en 
corazón  humano  é  inspirado  por  un  objeto,  hu- 
mano también,  finito  y  perecedero,  hace  su  prime- 
ra aparición  limpio  de  toda  mezcla  de  otros  senti- 
mientos más  vulgares?  El  oro  del  amor  rara  vez 
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sale  de  sus  ocultos  mineros  sin  estar  en  liga  con 
metales  de  más  baja  ley.  Sólo  el  fuego  vivísimo 
que  en  sí  lleva  le  purifica  después  en  el  crisol  del 
alma,  donde,  si  el  alma  tiene  la  firmeza  y  el  temple 
que  necesita  para  resistir  dicho  fuego,  acaba  por 
resplandecer  el  amor  puro,  como  oro  exento  de 
toda  escoria  y  de  superiores  quilates. 

Con  esta  comparación  metalúrgica  se  tranquili- 
zaba bastante  el  Doctor,  porque  se  estimaba  en  tan- 
to y  empezaba  á  estimar  en  tanto  á  su  prima,  que 
se  afligía  de  que  en  sus  relaciones  con  ella  pudie- 
ra haber  nada  que  no  fuese  poético  y  moralmente 
bello. 

—  ¿Qué  habrá  pensado  de  mí  la  primita?...  —  era 
otra  de  sus  preguntas. 

Entonces  sentía  un  noble  deseo  de  agradar,  y 
un  delicado  y  modesto  temor  de  no  agradar.  Pero 
¿esto  probaba  la  existencia  de  un  amor  tan  sublime 
como  el  Doctor  lo  fantaseaba?  En  manera  alguna. 

El  Doctor  era  de  aquéllos  que  desean  agradar  á 
todo  el  linaje  humano,  aunque  no  le  amen,  y  ser 
apreciado  aun  de  las  personas  á  quienes  menos 
aprecian. 

Notaba  él,  sin  embargo,  que  deseaba  ya  con  más 
ansia  agradar  á  la  prima  que  agradar  á  cualquiera 
otro  individuo.  Sólo  quedaba  por  cima  de  este  de- 
seo de  agradarla  el  deseó  de  agradar  á  muchos  á 
la  vez,  el  deseo  de  gloria.  ¿Qué  era  preferible,  ena- 
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morar  á  la  muchedumbre  ó  enamorar  á  la  prima? 
¿Llegaría  á  amarla  de  modo  que  hasta  á  la  gloria 
la  prefiriese?  El  Doctor  se  quedaba  perplejo  en 
este  punto.  La  cuestión  estaba  en  hallar  en  lo  pro- 
fundo del  alma  de  su  prima  los  tesoros  poéticos 
que  él  por  momentos  le  atribuía  con  la  imagina- 
ción generosa.  Si  hallaba  estos  tesoros,  preferiría 
á  su  prima  hasta  á  la  gloria.  Era  indispensable  que 
fuese  tan  mala  ó  tan  buena  como  él  soñaba,  ya  que 
hasta  por  mala  comprendía  él  que  podría  amarla 
de  amor  no  vulgar. 

¿Y  si  la  primita  no  era  ni  buena  ni  mala,  ni  ton- 
ta ni  discreta,  sino  un  ser  mediano?  Aquí  el  Doc- 
tor creía  que  no  llegaría  á  amarla,  salvo  en  un  caso. 
Su  prima  podía  tener  en  el  metal  de  la  voz,  en  la 
luz  fulmínea  de  la  mirada,  en  la  armonía  de  las 
facciones,  en  el  movimiento  del  cuerpo,  en  el  aire, 
en  el  ambiente  magnético  de  su  ser,  un  atractivo 
misterioso,  cuya  fuerza,  sin  que  ella  la  compren- 
diese, sedujera  y  encadenara  á  un  hombre  como 
él.  Así  tal  vez  hay  demonios  ó  genios  que  acuden 
sumisos  á  un  conjuro,  pronunciado  por  alguien 
que  sabe  la  fórmula  de  memoria,  si  bien  ignora  su 
valor  y  el  secreto  y  la  razón  de  su  eficacia.  Así  tal 
vez  un  músico,  cantando  ó  tocando,  despierta  en 
un  alma  superior,  como  el  Doctor  juzgaba  la  suya, 
sentimientos  y  pensamientos  que  él  ignora,  que  él 
no  atina  ni  á  concebir  en  su  mente. 
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Todo  esto  y  mil  cosas  más  discurrió  el  Doctor 
con  rapidez  y  en  forma  de  maraña,  sin  poner  or- 
den ni  concierto  en  sus  vagas  imaginaciones. 

Descendiendo  luego  á  negocios  más  triviales, 
pensó  en  que  le  convenía  que  su  prima  gustase  de 
él,  para  lo  cual  era  de  suma  importancia  no  poner- 
se en  ridículo  á  sus  ojos,  pues  él  entreveía  ya  que 
su  prima  era  algo  burlona. 

El  miedo  de  hacerse  blanco  de  sus  burlas  crecía 
con  el  afecto.  Mientras  más  imaginaba  amarla,  más 
miedo  tenía  de  hacerla  reir  á  su  costa.  Importa  de- 
clarar aquí,  á  pesar  de  todo,  y  aun  exponiéndonos 
á  que  nuestro  héroe  pierda  muchas  simpatías  entre 
nuestras  lectoras,  si  llegamos  á  tenerlas,  que  el 
Doctor  no  formaba  muy  favorable  opinión  del  jui- 
cio de  las  mujeres  en  general.  A  la  más  recta  y 
acertada  en  sus  juicios  no  solía  darle  un  criterio 
superior  al  de  un  niño  de  diez  años.  Temblaba,  no 
obstante,  de  aparecer  digno  de  risa  á  los  ojos  de  su 
prima. 

Aunque  era  inocentón  y  casi  siempre  estaba  en 
Babia,  se  dió  á  cavilar  y  presumir  que  el  retrato 
enviado  por  Doña  Ana  á  Doña  Araceli,  con  muce- 
ta,  bonete  y  borla,  había  hecho  reir  á  Doña  Cos- 
tanza.  Entonces  se  percataba  de  que  el  retrato  esta- 
ba mal  pintado,  como  pintado  por  seis  duros,  y  de 
que  además  estaba  él  muy  serio  en  el  retrato. 

—  Vamos -decía,  — mi  prima  imaginó  que  yo 
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era  un  extraño  pendantón  de  lugar;  un  bicho  raro. 
Mejor...  ya  se  habrá  desengañado;  ya  me  ha  visto; 
ya  habrá  formado  de  mí  mejor  idea.  De  todos  mo- 
dos, bien  pronosticaba  yo  que  el  uniforme  de  lan- 
cero y  el  de  maestrante  no  habían  de  cautivar  á 
este  diablo  de  chica.  No  quise  disgustar  á  mi  ma- 
dre. Por  eso  los  he  traído;  pero  los  dejaré  en  el 
fondo  de  los  baúles  y  me  guardaré  de  decir  que 
los  tengo  aquí. 

Tomada  con  brío  esta  resolución  de  no  emplear 
los  uniformes  para  conquistar  el  corazón  de  Doña 
Costanza,  surgía  otra  dificultad  de  mayor  tamaño, 
si  cabe. 

—  Y  el  piñonate,  los  gajorros  y  demás  comesti- 
bles, que  vienen  de  presente,  ¿me  estará  bien  en- 
tregarlos? 

Aquí  el  Doctor  se  acordó  de  aquellos  versos  de 
La  Gatomaquia,  cuando  habla  el  poeta  del  presen- 
te que  Micifuf  enviaba  á  Zapaquilda: 

¿Qué  gala,  qué  invención,  qué  nuevo  traje? 
En  fin,  vió  que  traía 
un  pedazo  de  queso 
de  razonable  peso, 
una  pata  de  ganso  y  dos  ostiones. 

Su  presente  le  pareció  gatuno.  Lamentó  su  mise- 
ria. Deploró  no  haber  traído  algún  brazalete  de  oro 
y  diamantes,  algún  collar  de  perlas  ó  algún  rico 
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medallón  de  esmeraldas  y  rubíes,  en  vez  de  traer 
empanadas  de  boquerones;  pero,  en  fin,  en  Villa- 
bermeja  no  había  otras  joyas  mientras  no  se  des- 
cubriesen las  emparedadas  por  su  tatarabuela,  la 
princesa  india.  Nemo  dat  quod  in  se  non  habet 

Además,  todo  el  busilis  estaba  en  dar  el  arrope, 
las  gachas  de  mosto  y  las  empanadas  de  un  modo 
sencillo  y  humilde.  La  mirra,  el  oro  y  el  incienso 
de  los  reyes  de  Oriente,  no  fueron  más  gratos  á 
la  divinidad  humanada  que  las  pobres  y  rústicas 
ofrendas  de  los  pastores. 

No  se  serenaba  el  ánimo  del  Doctor  con  este  re- 
cuerdo evangélico.  La  sangre  se  le  agolpaba  á  las 
mejillas  sólo  de  pensar  en  el  instante  de  la  entrega 
de  las  empanadas  y  del  arrope. 

¿Entregaría  el  presente  á  Doña  Araceli  de  parte 
de  su  madre,  salvando  toda  su  responsabilidad? 
En  esto  podría  haber  falta  de  piedad  filial  y  sobra 
de  cobardía.  ¿Haría  que  Respetilla  lo  diese  todo 
buenamente  á  alguna  criada  para  que  ésta  lo  entre- 
gase á  la  señora?  Tal  arbitrio  ó  recurso  no  parecía 
mal  al  pronto;  pero  apenas  recapacitaba  el  Doctor, 
cuando  le  encontraba  relleno  de  inconvenientes  y 
preñado  de  peligros.  Acaso  las  criadas,  que  en  An- 
dalucía suelen  ser  aficionadas  á  golosinas,  se  atra- 
casen de  todo  ó  se  llevasen  gran  parte  á  s.us  casas, 
ó  agasajasen  á  sus  novios  con  lo  más  apetitoso  y 
delicado,  menoscabando  así  la  grandeza  y  digni- 
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dad  del  presente,  antes  de  que  le  viese  Doña  Ara- 
celi  y  fuese  á  encerrarle  en  la  despensa. 

Ello  es  que  la  entrega  del  presente  dió  mucho 
en  qué  pensar  á  D.  Faustino.  ¡Cuánto  se  arrepen- 
tía de  haberle  traído! 

-  Estuve  sobrado  condescendiente  con  mi  ma- 
drease decía,  sin  recordar  que  él  mismo,  dentro 
de  Villabermeja,  respirando  aquellos  aires,  sujeto 
á  aquellos  influjos  campesinos,  y  distante  aún  de 
la  prima  burlona  y  seductora,  no  había  considera- 
do con  desdén  ó  desvío  el  presente  suculento.  Aho- 
ra, por  el  contrario,  quizás  ponderaba  más  de  lo 
justo  su  ridiculez,  murmurando  entre  dientes: 

—  Costancita  se  va  á  burlar  de  mí.  De  seguro  que 
ha  visto  los  tres  mulos  de  reata  que  venían  en  pos 
de  nosotros.  Sin  duda  que  estará  diciendo:  ¿Qué 
traerán  aquellos  mulos?  ¿Qué  ocultarán  aquellos 
serones  y  cofines?  Tal  vez  repetirá,  en  prosa,  el 
verso  de  La  Gato  maguía: 

¿Qué  gala,  qué  invención,  qué  nuevo  traje? 

Cruelísima  carcajada  va  á  soltar  cuando  su  tía  Ara- 
celi  le  envíe  de  mi  parte  gachas  de  mosto  y  arrope 
y  empanadas  de  boquerones.  ¡No  falta  más  sino 
que  yo  haga  la  advertencia  que  me  encargó  mi 
madre  que  hiciera!  Mi  madre  me  encargó  que  hi- 
ciera la  advertencia  de  que  estas  empanadas  no  se 
toman  con  chocolate...  Pero,  señor,  ¿y  por  qué  no 
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han  de  tomarse  con  chocolate?  Pues  lo  que  es  á 
mí  me  gustan.  No  pocas  veces,  á  pesar  de  su  pica- 
dillo de  cebollas  y  tomates,  me  he  sacado  con  ellas, 
á  pulso,  un  par  de  jicaras  bien  hondas.  Con  todo, 
mejor  hubiera  sido  no  traer  las  empanadas.  ¿Me 
callaré  que  he  traído  los  comestibles,  y  se  los  ce- 
deré á  Respetilla  para  que  los  devore?  Tampoco. 
¡No,  y  mil  veces  no!  Respetilla  es  interesado,  y  po- 
dría poner  con  ellos  tienda  en  la  feria,  y  hasta  su- 
poner que  era  por  cuenta  mía,  y  que  el  alcaide  per- 
petuo de  la  fortaleza  y  castillo  de  Villabermeja  se 
había  metido  á  bodegonero. 

Así  cavilaba  y  se  contradecía  el  Doctor,  cuando 
entró  Respetilla,  cargado  con  los  baúles. 

—  ¿Dónde  vienen  los  uniformes?  — preguntó  el 
Doctor  en  voz  baja,  no  hiciese  el  diablo  que  le 
oyeran. 

—  En  este  baúl  —  dijo  Respetilla  señalando  el  ma- 
yor. —  ¿Saco  el  de  lancero  para  que  su  merced  vaya 
de  lancero  á  ver  á  su  prima? 

—  No,  maldito  de  Dios.  No  saques  ni  el  de  lan- 
cero ni  el  de  maestrante.  No  digas  siquiera  que  has 
traído  tales  uniformes. 

—  Pues  qué,  ¿no  le  gusta  á  la  señorita  la  gente 
de  tropa? 

—  No,  no  le  gusta.  Guárdate  bien  de  decir  que 
he  traído  los  uniformes. 

—  Válgame  Dios  — añadió  Respetilla,  —  pues  si  á 
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la  señorita  no  le  gusta  la  vestimenta  militar, 
¿por  qué  no  trajo  su  merced  aquellos  arreos  de 
doctor? 

-Porque  tampoco  le  gustan  aquellos  arreos. 

—  Entonces,  ¿qué  arreos  le  gustan? 
-Yo  no  sé.  Ningunos. 

—  Pues  todo  aquello  de  doctor  es  muy  vistoso. 
¡A  fe  que  lo  celebraron  poco  el  cura  y  el  médico, 
el  día  en  que  su  merced  se  lo  puso  para  que  le  vie- 
sen en  casa! 

—  No  digas  simplicidades.  Cuenta  con  charlar 
aquí.  Que  no  sepan  que  yo  me  vestí  de  doctor  en 
Villabermeja  para  que  me  viesen  el  médico  y  el 
cura. 

—  Toma...  ¡y  qué  mal  hay  en  eso!  Y  el  ama  Vi- 
centa también  quiso  ver  á  su  merced,  y  su  merced 
se  volvió  á  poner  otro  día  el  bonete  y  el  ropón  ne- 
gro y  la  esclavina  colorada.  Por  señas  que  el  ama 
dijo  á  su  merced:  ¡Ay  hijo  mío,  qué  hermoso  estás 
así:  te  voy  á  comer  á  besos!  ¿Quién  me  había  de 
haber  dicho  que  se  criaría  á  mis  pechos  un  doctor 
tan  resalado? 

—  Bien,  bien;  pero  aquí  no  está  el  ama  que  me 
crió;  y  como  en  cada  tierra  hay  sus  usos,  y  como 
esto  se  parece  más  á  Granada  que  á  nuestro  lugar, 
conviene  obrar  con  circunspección.  Lo  que  en  Vi- 
llabermeja fué  una  condescendencia  inocente,  lícita 
y  hasta  indispensable,  aquí  podría  pasar  por  una 
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tontería.  No  hables  á  nadie  tampoco  del  traje  de 
doctor. 

-¿Pues  de  qué  hablo? 

-  De  nada.  De  tí  mismo.  ¿Qué  necesidad  tienes 
de  hablar  de  mí?  Cállate. 

Respetilla  se  calló,  y  su  amo  se  lavó  y  vistió  con 
pantalones,  levita  y  chaleco. 

Cuando  le  llamaron  al  comedor,  y  durante  la  co- 
mida le  dijo  Doña  Araceli  que  Respetilla  le  había 
entregado  el  presente  de  su  madre,  al  Doctor  se  le 
quitó  un  peso  de  encima. 

Doña  Araceli,  sin  la  menor  ironía,  elogió  el  arro- 
pe y  las  gachas  y  todo  lo  demás,  incluso  las  em- 
panadas, y  dijo  que  había  enviado  gran  parte  á 
su  sobrina,  á  quien  gustaban  mucho  aquellas 
cosas. 

El  Doctor  se  avergonzó  entonces  por  un  motivo 
contrario.  Creyó  que  había  tenido  una  mala  ver- 
güenza del  lugar  en  que  había  nacido,  del  presen- 
te, y  hasta  de  su  madre  que  le  enviaba.  Lo  cierto 
es  que  la  esencia  de  esto  que  llaman  ahora  cursi 
está  en  el  exagerado  temor  de  parecerlo. 

Mientras  que^el  Doctor  había  estado  pensando  y 
haciendo  cuanto  queda  dicho,  su  prima  Doña  Cos- 
tanza  tenía  con  su  padre,  que  acababa  de  llegar  del 
campo,  el  siguiente  coloquio: 

—  ¡Dios  te  guarde,  muchacha!  — dijo  D.  Alonso, 
entrando  en  el  cuarto  de  su  hija,  sin  haberse  aún 
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descalzado  las  espuelas. -¿Llegó  por  fin  Faustini- 
to,  como  anunciaba  mi  prima  Ana? 

-  Sí,  papá:  llegó  Faustinito. 

-  ¿Saliste  á  recibirle  con  tu  tía?  ¿Le  viste  y  !e 
hablaste? 

-  Sí,  papá. 

D.  Alonso  miró  atentamente  á  su  hija,  como  si 
quisiese  descubrir  en  la  mirada  el  efecto  que  había 
hecho  el  primo. 

Importa  advertir  aquí  que  D.  Alonso  era  el  pa- 
dre más  amoroso  que  puede  imaginarse.  Su  hija  le 
dominaba  y  hacía  de  él  lo  que  quería.  Nada  ama- 
ba D.  Alonso  tanto  en  el  mundo,  si  se  exceptuaba 
su  dinero.  Su  dinero  y  su  hija  eran  sus  dos  amores, 
y  los  dos  fundamentos  de  su  desmedido  orgullo. 
Lo  mismo  que  se  dejaba  dominar  por  la  codicia, 
se  dejaba  dominar  por  el  amor  paternal.  No  había 
sacrificio  que  no  hiciese  por  ganar  dinero.  No  había 
capricho  de  su  hija  á  que  no  se  prestase,  como  no 
hubiese  que  sacrificar  el  dinero  que  había  ganado. 

D.  Alonso  era  brusco,  censurador,  enemigo  de 
todo  compromiso  y  de  toda  ligereza;  pero,  refun- 
fuñando y  rabiando,  pasaba  por  todo  como  se  em- 
peñase su  hija. 

-Siento  que  haya  venido  ese  chico -dijo  al 
cabo  de  un  rato  D.  Alonso.  — Te  he  aconsejado  mil 
veces  que  no  le  hicieses  venir;  pero  tú  no  haces 
caso  de  mis  consejos.  Eres  loca  de  atar. 
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—  ¿Y  qué  locura  hay  en  haberle  hecho  venir? 
¡Vaya;  papá  bonito,  no  estés  tan  desabrido  con- 
migo! 

—  ¿Cómo  que  no  hay  locura?  Mi  sobrino  es  mi 
sobrino,  y  no  es  ningún  mono  para  que  tú  te  di- 
viertas. 

—  Mira,  papá,  ¿de  dónde  infieres  tú  que  yo  gus- 
to de  monos  para  divertirme,  ni  que  lo  sea  Faus- 
tinito,  ni  que  yo  quiera  divertirme  con  él,  en  mal 
sentido  se  entiende?  Porque,  lo  que  es  en  buen 
sentido,  él  es  mono,  y  quizás,  quizás  acabe  por  di- 
vertirme yo  con  él  más  de  lo  que  crees.  ¿Por  qué 
no  he  de  enamorarme  de  él  y  darle  mi  blanca 
mano? 

—  Aunque  dice  el  refrán  que  quien  habla  mal  de 
la  pera  es  quien  se  la  lleva,  no  puedo  creer  que  ha- 
bles con  formalidad.  Pues  qué,  ¿será  tal  el  Fausti- 
no vivo  que  logre  inspirarte  amor,  después  de  ha- 
berte dado  tanto  que  reir  en  efigie?  Aquí,  donde 
nadie  nos  oye,  confiesa  que  le  has  hecho  venir  por 
curiosidad  y  por  gana  de  burlas  y  risas. 

—  Bien,  ¿y  qué?  Lo  confieso.  ¿Dónde  está  el  pe- 
cado? Figúrate  que  Faustinito  ha  venido  para  mi 
recreo  durante  la  feria.  ¿Qué  hueso  se  le  rompe? 
¿Qué  tormento  se  le  da?  ¿De  qué  soga  se  le  ahor- 
ca? ¿A  qué  palabra  se  le  falta? 

—  Pero,  hija  mía,  ¿no  es  un  pecado  burlarse  así 
de  un  pobre  muchacho?  Tu  tía  Araceli,  á  quien  de- 
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bes  heredar  y  que  ha  tomado  el  negocio  de  buena 
fe  y  por  lo  serio,  ¿no  se  picará  si  llega  á  entender 
tu  malicia? 

—  No,  papá,  porque  estos  pecadillos  míos  no  se 
los  digo  á  nadie  más  que  á  tí,  porque  para  tí  no 
tengo  secretos.  Por  otra  parte,  lo  repito  con  serie- 
dad, me  he  llevado  chasco.  No  te  diré  que  me  voy 
á  enamorar  del  primo;  pero,  al  verle,  no  le  he  ha- 
llado ridículo  como  en  el  retrato.  ¿Quieres  creer 
que  es  guapo  mozo?  Y  no  parece  tonto  ni  ordina- 
rio. En  fin,  ya  le  veremos  con  más  detención  esta 
noche.  La  tía  le  traerá  á  casa  de  tertulia.  ¡Ah!  se  me 
olvidaba.  El  infeliz  nos  ha  enviado  una  infinidad 
de  chucherías  de  su  lugar,  que  ya  he  mandado  po- 
ner en  la  despensa.  Y  monta  bien  á  caballo.  Y  la 
jaca  castaña  que  trae  no  es  ningún,  jamelgo. 

—  ¿Y  qué  tal  se  explica?  -  preguntó  D.  Alonso. 

—  Muy  bien  se  explica, -respondió  Doña  Cos- 
tanza. 

—  ¡Eres  muy  original,  hija  mía;  eres  muy  ori- 
ginal! 

—  ¿Y  por  qué  soy  original?  ¿Qué  das  á  entender 
con  eso? 

—  Doy  á  entender  que  me  haces  pasar  de  Hero- 
des  á  Pilatos.  Yo  no  quería  que  nos  burlásemos  de 
Faustino,  y  que  nos  indispusiésemos  con  la  fami- 
lia, y  que  hiciésemos  una  afrenta  á  nuestra  propia 
sangre  y  casta;  pero,  la  verdad,  tampoco  quisiera 
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que  acabases  por  enamorarte  de  un  hombre  más 
perdido  que  las  ratas,  y  que  tal  vez  no  sirva  para 
cosa  alguna,  sino  para  comerse  lo  que  yo  te  dé. 
Pues  no  creas  que  es  mucho.  La  fama  es  mentiro- 
sa y  ponderativa.  En  dinero  y  calidad,  la  mitad  de 
la  mitad.  ¿Qué  piensas  tú  que  podré  yo  darte? 
Harto  sabes  lo  malas  que  han  sido  en  estos  últimos 
años  las  cosechas  de  trigo  y  de  aceituna.  El  Go- 
bierno nos  saca  el  redaño  á  fuerza  de  contribucio- 
nes. Todo  se  lo  tragan  en  Madrid.  Aquello  es  un 
sumidero  de  caudales.  Vamos,  ¿qué  piensas  tú  que 
podré  yo  darte? 

—  ¿Y  qué  sé  yo,  papá?  Tú  me  darás  cuanto  yo  te 
pida.  ¿Pues  qué  me  negarás,  queriéndome  tanto? 

--  No  es  que  yo  te  niegue  nada,  sino  que  no  ten- 
go mucho.  No  te  figures  que  tu  papá  es  un  Creso. 
Lo  más  que  podré  darte  son  tres  mil  duritos  de 
renta.  Para  vivir  aquí  hay  de  sobra;  pero  si  quie- 
res ir  á  Madrid  ó  á  Sevilla,  esto  es  poquísimo,  y  no 
hay  que  contar  con  más  en  mucho  tiempo.  Yo  estoy 
robusto  y  pienso  vivir  veinte  años  lomenostodavía. 

—  Ojalá  me  vivas  mientras  yo  viva.  Pues  qué, 
¿no  te  quiero  yo  con  todo  mi  corazón? 

—  Sí,  me  quieres.  Ya  lo  creo  que  me  quieres; 
pero  no  eres  dócil,  haces  cuanto  disparate  te  pasa 
por  la  cabeza:  estás  demasiado  mimada.  En  fin,  no 
vayas  á  enamorarte  ahora  de  ese  descamisado  de 
Doctor  Faustino. 
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—  Entonces  me  burlaré  de  él,  y  afrentaré  á  mi  fa- 
milia, á  mi  sangre  y  á  mi  casta,  y  se  picará  la  tía 
Araceli,  á  quien  debo  heredar. 

—  Pues  no  te  burles  de  él  tampoco. 

—  Mira,  papá:  esto,  he  leído  yo  en  no  sé  qué  li- 
bróte que  se  llama  un  dilema.  Tiene  dos  términos: 
ó  burlarme  ó  casarme.  ¿Qué  prefieres? 

—  Niega  tal  dilema.  Conviértele  en  trilema  ó  en 
cuatrilema.  Añádele  el  término  de  no  coquetear  ni 
marear  al  primo  y  de  que  se  vuelva  sosegado 
y  contento  á  su  casa  cuando  pase  la  feria,  ó  añáde- 
le el  término  de  desengañarle  suavemente,  si  se  em- 
peña en  enamorarte,  y  no  te  burles  ni  te  cases. 

—  No  me  vengas  con  sofisterías,  papá;  aquí  no 
hay  más  que  dilema  y  archi-dilema;  ó  boda  ó  bur- 
la. ¿Sería  poca  burla  pagar  sus  chucherías  al  pobre 
primo  dándole  calabazas  enconfitadas? 

Apurados  todos  los  recursos  de  su  dialéctica, 
D.  Alonso  se  calló,  reconociendo  tácitamente  la 
existencia  del  dilema  y  dando  un  beso  en  la  frente 
á  Doña  Costanza. 

Ella,  en  cambio,  hizo  á  su  padre  el  lazo  de  la  cor- 
bata, le  dió  cuatro  ó  seis  palmaditas  en  el  carrillo  y 
le  acarició,  por  último,  la  calva  con  una  fuga  de 
besos  sonoros,  mientras  que  le  tenía  asida  la  cabe- 
za entre  sus  manos  blancas  y  suaves. 

D.  Alonso,  en  aquel  instante,  se  sintió  tan  feliz  y 
tan  amado  por  su  hija,  que  le  hubiera  dado,  en  vez 
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de  los  tres  mil,  hasta  cuatro  mil  duros  de  renta.  Lo 
que  no  le  hacía  gracia  era  que  Costancita  pensase, 
ni  de  broma,  en  casarse  con  el  Doctor  Faustino; 
pero  se  consolaba  con  creer  que  el  tal  proyecto  no 
podía  pasar  de  ser  una  broma,  y  sólo  temía  que 
fuese  algo  pesada. 


VI. 

CARTA  DEL  DOCTOR  Á  SU  MADRE 

Dos  días  después  de  la  llegada  del  Doctor  á  casa 
de  Doña  Araceli,  pareció  necesario  que  el  mozo, 
que  había  venido  con  los  mulos,  volviese  con  ellos 
á  Villabermeja,  así  para  evitar  gastos  é  incomodi- 
dades á  la  espléndida  anfitriona,  como  porque  los 
mulos  no  eran  del  Doctor,  sino  prestados.  La  ilus- 
tre casa  de  los  López  de  Mendoza  no  podía  sus- 
tentar ya  sino  la  jaca  del  Doctor,  el  mulo  de  Res- 
petilla,  y  dos  borricos  que  casi  siempre  estaban 
estudiando.  En  Villabermeja  se  entiende  por  estu- 
diar dejar  sueltas  en  el  campo  las  caballerías  para 
que  ellas  se  busquen  la  vida,  alimentándose  de  la 
escasa  hierba  que  pueden  hallar,  sobre  todo  cuan- 
do no  llueve.  Como  el  Doctor  pensaba  quedarse 
con  su  tía  una  larga  temporada,  el  mozo  de  los 
mulos  volvió  con  ellos  de  vacío  al  lugar.  D.  Faus- 
tino envió  por  este  medio  una  extensa  carta  á  su 
madre,  que  trasladaremos  íntegra  en  este  sitio,  por 
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ser  un  importante  y  fidedigno  documento  de  nues- 
tra historia. 
La  carta  decía: 

„  Querida  madre:  No  sé  si  alegrarme  ó  entriste- 
cerme de  haber  venido  por  aquí  y  de  haber  aco- 
metido esta  empresa.  La  tía  Araceli  es  la  misma 
bondad;  la  quiere  á  V.  mucho  y  me  ha  recibido  y 
tratado  con  el  mayor  afecto.  Aunque  la  tía  tiene 
talento,  es  tan  candorosa,  que  no  descubre  en 
nada  la  malicia.  Así  es  que  los  elogios  que  Cos- 
tancita  hizo  de  mí,  al  ver  el  retrato  doctoral, 
créame  V.,  fueron  irónicos,  y  la  tía  los  tomó  por 
moneda  corriente.  Costancita  me  ha  hecho  venir 
por  curiosidad  y  porque  es  muy  caprichosa  y  por- 
que está  muy  mimada  por  su  padre  y  hace  cuanto 
se  le  ocurre;  mas  no  porque  se  enamorase  al  ver- 
me en  efigie  con  el  bonete  y  la  muceta.  Por  fortu- 
na, me  lisonjeo  de  haber  infundido  en  el  ánimo 
de  Costancita  mejor  idea  vivo  que  retratado. 

„He  hablado  con  el  tío  Alonso,  que,  gracias  á 
Dios,  tiene  buena  índole,  pues  sería  insufrible  si 
no  la  tuviera.  Está  tan  vano  y  engreído  con  sus 
riquezas,  que  se  figura  que  es  el  hombre  más  dis- 
creto, hábil  y  entendido  entre  cuantos  mortales 
conoce.  Atribuye  á  ciencia  suya,  y  no  á  feliz  ca- 
sualidad, el  haber  hecho  tanto  dinero,  y  entiende 
que  poseyendo  él  en  alto  grado  dicha  ciencia,  que 
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es  la  principal,  puede  y  debe  decidir  sobre  todas 
las  otras  sin  apelación.  Habla,  pues,  de  política, 
de  literatura,  de  artes,  de  todo,  en  suma,  con  auto- 
ridad imperiosa;  y  como  aquí  apenas  hay  persona 
de  la  sociedad  que  no  le  deba  dinero  ó  favores, 
todos  acatan  su  opinión  como  la  voz  de  un  orácu- 
lo, y  no  hay  quien  le  contradiga. 

„L?a  amabilidad  del  tío  es  extraordinaria,  no 
sólo  conmigo,  sino  con  cuantos  vienen  á  verle. 
Quiere  pasar  por  un  señor  muy  llano,  lo  cual  no 
impide  que  sea  majestuoso  y  entonado  á  la  vez. 
Se  dirige  á  todos  con  cierto  aire  de  protección  y 
de  superioridad,  que  no  ofende  por  la  natural  bue- 
na fe  de  que  nace. 

„E1  tío  presume  también  de  chistoso  y  goza  mu- 
cho de  que  le  rían  las  gracias.  Cuantos  asisten  de 
noche  á  su  tertulia  se  juzgan  en  la  obligación  de 
reírselas,  y  por  lo  común,  se  las  ríen  sin  esfuerzo 
ni  violencia,  porque  el  dinero  está  dotado  de  tal 
encanto,  que  agracia  la  palabra  y  los  pensamientos 
de  quien  le  tiene. 

„Nada  ha  dicho  el  tío  por  donde  se  pueda  cole- 
gir que  sabe  nuestros  planes. 

«Sólo  se  ha  jactado  conmigo,  y  creo  vana  la 
jactancia,  de  que,  si  quisiese,  podría  disponer  de 
todos  los  votos  de  este  distrito  y  hacer  un  diputa- 
do á  su  gusto. 

Dos  ó  tres  veces  me  ha  interrogado  como  para 
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examinar  mi  capacidad,  medir  mis  fuerzas  y  cal- 
cular qué  se  puede  esperar  de  mí.  Ignoro  si  el  re- 
sultado de  estos  exámenes  me  ha  sido  favorable  ó 
adverso.  Bajo  las  apariencias  de  franqueza  lugare- 
ña y  de  inocencia  rústica  y  campechana,  tiene  el 
tío,  á  mi  ver,  mucha  recámara  y  disimulo. 

«No  hablo  á  V.  de  la  tertulia  diaria  de  casa  del 
tío,  pues  es  como  todas.  Los  viejos  juegan  al  tre- 
sillo; los  jóvenes  arman  dúos  amorosos  ó  se  di- 
vierten contando  chismes.  Costancita  parece  una 
emperatriz.  Dos  ó  tres  amigas  están  junto  á  ella, 
como  si  fueran  sus  damas  de  honor  ó  su  servi- 
dumbre, y  luego  se  forma  en  torno  un  ancho 
círculo  de  admiradores. 

„A1  punto  se  advierte  que  todos  la  adoran,  sin 
que  la  deidad  adorada  haga  el  menor  favor,  salvo 
el  de  agradecer  los  rendimientos  y  adoraciones 
con  alguna  mirada  piadosa  ó  con  alguna  dulce 
sonrisa.  Á  Costancita  se  le  graba  y  ahonda,  cuando 
sonríe,  un  precioso  hoyuelo  en  la  mejilla  izquier- 
da, y  enseña,  además,  unos  dientes  blanquísimos. 

wNo  se  ha  proporcionado  ocasión,  en  dos  días, 
de  que  yo  hable  con  ella  á  solas.  Casi  me  alegro. 
Costancita  me  ha  inspirado  cierto  respeto  y  consi- 
deración, tal  vez  porque  es  mi  prima,  y  no  quisie- 
ra profanar  el  amor,  hablándole  de  amor,  antes 
de  estar  cierto  de  que  la  amo. 

Cuando  yo  no  sé  aún  si  la  amo,  ¿cómo  he  de 
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saber  si  me  ama  ella?  Me  echa  miradas  muy  cari- 
ñosas; pero  no  acierto  á  calcular  todo  el  valor  y 
significado  de  estas  miradas.  Creo  que  á  ninguno 
de  los  admiradores  se  las  dirige  tan  significativas; 
pero  como  el  amor  propio  puede  engañarme, 
siempre  estoy  espiándola  á  ver  si  mira  á  algún  otro 
del  mismo  modo  que  á  mí. 

„  Ella  no  cae  en  la  cuenta  de  que  yo  la  espío. 
Hay  en  ella  mucho  candor  infantil.  Reina  en  su 
conversación  singular  hechizo.  ¡Qué  melindres  los 
suyos!  ¡Qué  inocentadas!  Parece  una  criatura  de 
siete  años. 

„Y  no  obstante,  ¡si  viera  V.  con  qué  discreción 
habla  en  ocasiones,  qué  cosas  tan  sutiles  dice,  cómo 
remeda  á  éste  ó  se  burla  de  aquél,  y  con  qué  tra- 
vesura y  desenfado  lo  hace  todo!  El  tío  Alonso  se 
queda  embobado  oyendo  y  viendo  las  que  él  llama 
maldades  de  su  diablillo.  Yo  no  extraño  esto,  por- 
que la  chica  es  tan  viva  y  tan  graciosa,  que  aun  sin 
que  sea  á  su  padre  puede  embobar  á  cualquiera. 

Al  principio  (ya  V.  sabe  lo  receloso  que  yo  soy) 
empecé  á  temer  que  Costanza  fuese  una  niña  muy 
consentida,  mala  de  carácter  y  fría  de  corazón;  pero 
ya  creo  que  no:  ya  creo  que  es  buena. 

,;¡Si  oyera  V.  con  qué  voz  tan  argentina  y  con 
qué  acento  tan  blando  me  llama  primito! 

wEn  la  tertulia,  en  medio  de  sus  admiradores, 
me  distingue  y  considera  mucho,  y  me  saca  con- 
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versación  á  propósito  para  que  yo  pueda  lucirme, 
y  me  anima  y  me  aprueba  cuando  digo  algo  que  le 
parece  bien. 

wMe  ha  hecho  varios  cumplimientos  muy  natu- 
rales y  sentidos,  que  me  han  lisonjeado.  Me  ha  di- 
cho que  monto  muy  bien  á  caballo,  y  que  sé  con- 
tar cosas  muy  entretenidas  y  amenas. 

„  Hasta  llega  á  asegurar  que  las  empanadas  de 
boquerones  que  hacen  en  Villabermeja  le  saben  á 
gloria,  y  que  de  las  que  yo  he  traído,  se  regala  to- 
mando una  diaria  con  el  chocolate  del  desayuno. 

„Me  ha  preguntado  por  las  curiosidades  de  ese 
lugar,  y  unas  veces  ha  celebrado  con  risa  mis  con- 
testaciones, cuando  eran  para  reir;  otras  veces  las 
ha  oído  con  mucho  interés,  cuando  eran  serias.  Ha 
querido  saber,  por  ejemplo,  si  era  muy  grande  el 
castillo;  si  el  Comendador  Mendoza  seguía  penan- 
do en  los  desvanes  de  casa;  si  en  Villabermeja  ron- 
can al  hablar  como  en  Jaén  ó  gastan  otro  linaje  de 
ronquidos;  y,  por  último,  si  nuestro  Santo  Patrono 
sigue  haciendo  milagros  ó  vive  ocioso  en  el  cielo. 
Acerca  de  este  punto  le  contesté  dando  involunta- 
riamente á  mis  palabras  cierto  tinte  vago  de  libre 
pensador,  y  afirmando  que  el  Santo  Patrono  no 
trabaja  ahora;  pero  pronto  me  contuve,  notando  la 
severidad  y  el  disgusto  con  que  me  oyó  Costan- 
cita,  de  quien  he  sabido  además,-por  tía  Araceli,  que 
es  fervorosa  creyente.  En  efecto,  en  aquella  frente 
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serena,  en  aquellos  ojos  que  destellan  luz  inmor- 
tal, y  en  todo  aquel  ser  delicado,  elegante,  etéreo  y 
armónico,  se  está  revelando  que  vive  un  espíritu 
lleno  del  más  puro  idealismo. 

i/Ni  con  la  tía  Araceli  he  querido  hablar  de  pro- 
yecto de  boda.  Tampoco  la  tía  me  ha  hablado.  Es 
menester  antes  que  yo  me  enamore  de  Costancita 
y  que  Costancita  se  enamore  de  mí.  Entonces  todo 
será  natural  y  decoroso.  Una  gran  pasión  todo  lo 
justifica.  Pero  así,  sin  pasión,  ¿cómo  he  de  tratar  yo 
de  matrimonio?  ¿Qué  puedo  ofrecer  á  mi  prima? 
Un  caudal  de  esperanzas  y  de  ilusiones. 

,/ Siempre  que  siento  la  tentación  de  hablar  de 
boda,  siquiera  con  la  tía,  recuerdo  cierto  cuenteci- 
11o,  y  la  tentación  se  me  pasa.  Recuerdo  á  aquel 
novio  que  dijo  que  si  su  futura  llevaba  para  co- 
mer, él  llevaría  para  cenar;  pero,  cuando  se  casa- 
ron y  comieron  ricamente,  llegada  la  hora  de  la 
cena,  el  novio  salió  con  que  no  era  ningún  buitre, 
y  con  que,  si  comía  bien,  jamás  cenaba.  Así  tendría 
yo  que  hacer  con  Costancita,  como  no  le  ofreciese 
para  cena  mis  ilusiones,  ó  como  no  la  obligase  á  vi- 
vir á  Villabermeja,  en  un  perpetuo  idilio,  donde, 
con  los  zuritos  de  la  casería,  con  los  conejos,  pavos, 
gallinas  y  pollos  de  nuestro  corral,  con  la  caza,  con 
la  miel  de  nuestras  colmenas,  con  las  uvas  de  nues- 
tras viñas,  con  nuestro  vino  ym  aceite,  y  con  cuanto 
V.  prepara  y  guarda  en  la  despensa,  basta  y  sobra 
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para  un  rústico  banquete  diario,  digno  de  García 
del  Castañar  y  de  su  fiel,  enamorada  y  linda  es- 
posa. 

,,Mas  para  esto  son  inútiles  todas  las  riquezas  de 
Costancita...  ¿Qué  digo  son  inútiles?  Son  perju- 
diciales. Rica  heredera,  lisonjeada  de  hermosa,  con 
la  conciencia  de  su  natural  distinción,  de  su  poder, 
de  su  gallardía  y  de  su  elegancia,  Costancita  que- 
rrá ir  á  las  grandes  ciudades  y  brillar  en  ellas,  y 
tendrá  también  sus  esperanzas  y  sus  ilusiones,  que 
nunca  desechará  como  no  se  prende  de  mí  y  lle- 
gue á  adorarme.  Y  si  se  prenda  de  mí  y  llega  á 
adorarme,  ¿qué  razón  hay  para  quedarnos  en  Vi- 
llabermeja,  teniendo  Costancita  dinero  con  que  vi- 
vir en  Madrid,  donde  justificaré  yo  su  amor  y  el 
gran  concepto  que  ella  forme  de  mí,  encumbrán- 
dome por  todos  estilos?  Resulta,  pues,  que  ora  me 
quiera,  ora  no  me  quiera  Costancita,  es  imposible 
realizar  con  ella  un  idilio  bermejino.  Para  este  idi- 
lio importaba  encontrar  una  Costancita  tan  pobre 
como  yo  ó  más  pobre. 

;,Y  aquí  me  pregunto:  ¿tengo  vocación  para  ha- 
cer este  idilio?  Si  Costancita  fuese  pobre,  más  po- 
bre que  yo,  y  me  amara,  ¿la  amaría  mi  alma  y  ol- 
vidaría por  ella  todo  otro  anhelo,  y  hundiría  y 
ahogaría  en  el  piélago  de  luz  beatífica  de  una  mi- 
rada suya  los  mil  ensueños  de  ambición  y  de 
gloria? 
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» Desde  que  vi  á  Costancita  me  estoy  preguntan- 
do esto,  y  no  atino  con  la  respuesta.  Advierto  lue- 
go con  vergüenza  que  mi  pregunta  equivale  áesta 
otra,  despojada  ya  de  todo  artificio  retórico,  en  su 
terrible  y  brutal  desnudez:  ¿Quiero  engañarme  á 
mi  mismo  fingiéndome  que  amo  ya  á  Costancita, 
cuando  en  realidad  no  amo  sino  su  dinero?  ¿Qué 
hipocresía  absurda  pretendo  emplear  hasta  conmi- 
go? ¿Por  qué  vine  aquí?  ¿Me  atrajo  la  fama  de  las 
virtudes  y  de  la  hermosura  de  mi  prima,  ó  acudí 
al  olor  del  dote?  Si  soy  un  Coburgo  lugareño 
¿para  qué  presumir  de  fino  enamorado  y  de  ro- 
mántico adorador  de  la  señora  de  mis  pensa- 
mientos? 

„Para  que  responda  á  estas  preguntas,  para  que 
confiese  su  crimen,  hace  dos  días,  desde  que  vi  á 
Costancita  doy  á  mi  alma  todo  género  de  tormen- 
tos. Soy  un  feroz  inquisidor  de  mi  alma,  y  el  alma 
no  contesta  claro.  ¡Es  singular!  En  Villabermeja,  y 
durante  el  viaje  de  Villabermeja  á  esta  ciudad, 
acepté  é  hice  sin  repugnancia  el  papel  de  Cobur- 
go, y  ahora  me  repugna  el  papel  y  quiero  cohones- 
tar mi  conducta,  fingiéndome  enamorado.  ¿Será  mi 
orgullo  que  se  despierta  al  ver  lo  burlona  que  es 
mi  prima?  ¿O  la  misma  vergüenza  de  ser  un  aspi- 
rante á  su  dote  provendrá  de  que  ya  la  amo? 

wEn  fin,  yo  ando  muy  confuso,  y  no  atino  á  ex- 
plicarme estas  cosas. 
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„Tal  vez,  como  yo  he  vivido  casi  siempre  en  Vi- 
llabermeja,  donde  lo  más  distinguido  que  hay  en 
punto  á  mujeres  son  las  Civiles,  y  como  en  las  cor- 
tas temporadas  de  Granada  he  hecho  siempre  vida 
estudiantil,  jugando  al  monte,  y  siendo  las  damas 
más  encopetadas  con  quienes  he  tratado  alguna 
bailarina  ó  alguna  pupila,  me  he  dejado  deslum- 
hrar por  Costancita.  Quizás,  viniendo  en  busca  de 
dinero,  hallé  amor,  pues  más  bien  halla  amor  quien 
le  siente  que  quien  le  inspira. 

«De  cualquier  modo  que  sea,  presiento  en  este 
asunto  algo  más  serio  de  lo  que  pensábamos.;; 


VIL 


PRELIMINARES  DE  AMOR 

Hay  en  mi  mente  mil  razones  que  la  inclinan  á 
no  proseguir  la  narración  de  esta  historia.  Sólo  el 
compromiso  que  contraje  al  empezar  su  publica- 
ción me  lleva  ahora  á  continuarla. 

El  protagonista  me  desagrada  cada  vez  más.  En 
sus  calidades  intrínsecas  hay  poco  ó  nada  que  le 
haga  interesante,  y,  sobre  todo,  su  posición  de  se- 
ñorito pobre  es  antipoética  hasta  lo  sumo.  ¿Qué 
lance  verdaderamente  novelesco  puede  ocurrir  á 
un  señorito  pobre?  Un  buen  héroe  de  novela  sin 
dinero  no  es  concebible  sino  entre  salvajes,  en  paí- 
ses remotos,  en  edades  antiguas,  en  medio  de  civi- 
lizaciones bárbaras  ó  en  lucha  abierta  con  nuestra 
civilización  y  foragido  de  ella,  donde  sean,  de 
acuerdo  con  la  sentencia  del  ingenioso  hidalgo,  sus 
fueros,  sus  bríos;  sus  pragmáticas,  su  voluntad. 
Pero  protegido  á  par  que  reprimido  por  un  juez, 
por  un  alcalde  y  hasta  por  un  guardia  civil,  con  cé- 
dula de  vecindad  ó  con  pasaporte,  sujeto  á  multi- 
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tud  de  reglas,  encomendada  la  defensa  propia  á 
gente  asalariada  por  la  comunidad,  lleno  de  temor 
de  faltar,  no  ya  á  un  precepto  de  ley,  no  ya  á  un 
reglamento  de  policía  urbana,  sino  á  lo  que  llaman 
conveniencias,  ¿qué  se  ha  de  esperar  que  dé  de  sí 
un  señorito  pobre,  digno  de  la  más  sencilla  y  pe- 
destre novela?  De  no  romper  con  la  sociedad  ha- 
ciéndose mendigo  ó  bandolero,  importa  sobrepo- 
nerse á  ella,  lo  cual  no  se  consigue  sin  ser  un  Abul- 
Casen  ó  un  Montecristo. 

Nada  de  esto  era  nuestro  pobre  Doctor,  y  yo  no 
he  de  apartarme  un  ápice  de  la  verdad,  suponien- 
do lo  que  no  era.  Suplico,  pues,  á  mis  lectores  que 
me  disculpen  si  caigo  y  hasta  me  arrastro  y  revuel- 
co en  el  más  prosáico  realismo. 

A  fuerzas  de  trabajo  y  de  súplicas,  habían  logra- 
do Doña  Ana  y  el  Doctor  que  unos  marchantes 
bermejinos  les  compraran  dos  tinajas  del  vino  su- 
perior que  tenían,  de  la  flor  y  nata  de  la  cosecha, 
pagándolas  al  contado,  caso  raro  por  allí,  y  á  diez 
reales  la  arroba.  El  producto  líquido  de  esta  venta, 
deduciendo  mermas,  botas  de  regalo  á  los  mar- 
chantes y  gajes  y  propina  del  corredor,  se  elevaba 
á  la  cantidad  de  mil  nuevecientos  reales.  Los  mar- 
chantes entregaron  religiosamente  dicha  suma  en 
monedas  de  todas  clases,  siendo  más  de  mil  reales 
en  calderilla.  Según  el  uso  del  país,  cada  cien  rea- 
les, ó  sea  cada  ochocientos  cincuenta  cuartos,  ve- 
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nían  metidos  en  una  esportilla  de  palma  de  esco- 
ba, cosida  con  guita  ó  con  tomiza.  Como  la  espor- 
tilla no  se  ha  de  dar  de  balde,  en  cada  esportilla  se 
cuentan  sólo  ochocientos  cuarenta  y  ocho  cuartos, 
restados  dos  por  el  valor  de  la  esportilla.  Verdad 
es  que  la  esportilla  es  siempre  útil,  pues  cuando  no 
sirve  para  llevar  cuartos,  sirve  para  llevar  aceitu- 
nas, con  lo  cual  se  saca  la  ventaja  de  que  los  cuar- 
tos vengan  á  menudo  bañados  en  el  caldo  y  aliño 
de  las  aceitunas,  y  las  aceitunas  adquieran  cierto 
sabor  y  olor  á  la  mugre  de  los  cuartos.  Por  lo  de- 
más, lo  mismo  debieran  valer  mil  reales  en  cuar- 
tos, metidos  en  esportillas,  que  mil  reales  en  oro. 
El  Doctor,  sin  embargo,  no  quiso  emprender  la 
conquista  de  su  prima  Doña  Costanza  con  aquel 
numerario  tan  voluminoso  y  mugriento.  Su  trans- 
porte, en  la  forma  en  que  estaba,  casi  hubiera  re- 
querido otro  mulo  más  sobre  los  tres,  ó  mejor  di- 
cho en  pos  de  los  tres  del  equipaje  y  de  los  presen- 
tes. El  Doctor  tuvo,  pues,  la  precaución  de  acudir 
á  la  vieja  tendera,  que  le  quería  bien,  á  pesar  de  la 
mala  pasada  que  hicieron  los  podencos  comiéndo- 
se el  reparo  de  bizcochos  con  vino  y  canela;  y  la 
tendera,  rica  y  generosa,  le  hizo  el  insigne  favor  de 
cambiarle  los  mil  y  nuevecientos  reales  en  doblon- 
cillos  de  dos  y  cuatro  duros.  Con  este  oro  se  ha- 
bían pagado  ya  las  costas  de  la  posada  durante  el 
viaje. 
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A  los  cuatro  días  de  vivir  el  Doctor  en  casa  de 
Doña  Araceli,  un  señor  Marqués  de  Guadalbarbo, 
que  había  venido  como  él  á  la  feria,  le  llevó  al  Ca- 
sino, le  indujo  á  jugar  al  monte,  le  excitó  é  echar 
tres  ó  cuatro  vaquitas,  que  todas  berrearon,  y  los 
mil  nuevecientos  reales  se  vieron  reducidos  á  poco 
más  de  mil. 

Temeroso  el  Doctor  de  encontrarse  sin  blanca, 
hizo  promesa  solemne  de  no  volver  al  Casino,  pa- 
ra no  caer  en  la  tentación  de  jugar  al  monte. 

Era  menester  que  los  mil  reales  que  le  queda- 
ban alcanzasen  para  el  tiempo  que  había  de  es- 
tar en  el  pueblo  de  su  prima,  para  gratificar  á  los 
criados  al  partir,  y  para  los  gastos  del  regreso  á  la 
patria. 

La  íntima  contemplación  de  esta  miseria  propia 
aumentaba  la  timidez,  la  melancolía  y  el  encogi- 
miento del  Doctor  en  todas  partes.  Se  avenía  tan 
mal  el  don  con  el  tiruleque,  disonaba  tanto  lo  de 
Alcaide  perpetuo  y  demás  blasones  con  aquella  es- 
casez absurda  de  metales  preciosos,  que  D.  Faus- 
tino se  sentía  acobardado,  postrado,  abatidísimo, 
como  si  le  hubieran  dado  cañazo. 

Llegaron  los  días  de  la  feria:  hubo  toros;  hubo 
mucho  turrón  y  mucho  garbanzo  tostado;  en  fin, 
cuanto  hay  en  todas  las  ferias.  D.  Faustino  fué  á 
los  toros,  convidado  por  su  tío;  paseó  por  el  cam- 
po de  la  feria,  caballero  en  su  jaca  y  vestido  de  ma- 
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jo;  hizo  como  quien  se  divierte,  pero  se  divirtió 
menos  que  en  un  entierro. 

Las  indefinibles  miradas  entre  él  y  Costancita 
continuaban  como  desde  el  principio.  Por  la  noche, 
cuando  no  había  velada  en  las  calles  ó  en  el  paseo 
público,  había  tertulia  en  casa  de  D.  Alonso.  Así 
se  pasó  una  semana,  y  así  llegó  el  último  día  de  la 
feria,  pero  los  amores  de  D.  Faustino  y  de  Doña 
Costanza  estaban  menos  adelantados  que  en  el  pri- 
mer día  en  que  ambos  primos  se  vieron. 

Si  el  Doctor  hubiera  hallado  á  Doña  Costanza 
por  acaso,  sin  previo  aviso  y  concierto  de  que  ve- 
nía á  vistas  para  casarse  con  ella,  el  Doctor  le  hu- 
biera declarado  sin  rebozo  sus  más  atrevidos  pen- 
samientos. Pero  ¿qué  es  decir  á  Doña  Costanza? 
Al  lucero  del  alba,  á  la  propia  Diana,  á  la  propia 
Vesta,  los  hubiera  declarado  el  Doctor.  Su  proce- 
der tímido  no  nacía  de  natural  timidez,  sino  de  or- 
gullo. Él,  al  menos,  así  lo  imaginaba.  Allá  en  su 
rica  fantasía  segaba  á  montones  cuantas  flores  bro- 
tan en  las  faldas  del  Helicón  y  del  Parnaso,  loza- 
nas y  olorosas  por  el  fecundo  riego  de  las  fuentes 
Hipocrene  y  Castalia,  y  con  estas  flores  adornaba 
y  cubría  su  declaración  de  amor  á  Doña  Costanza; 
pero  no  bien  apartaba  de  nuevo  las  flores  y  que- 
daba la  declaración  escueta,  el  Doctor  no  veía  sino 
esta  fórmula  prosáica:  "Tráeme  los  tres  ó  cuatro 
mil  duros  de  renta,  que  me  hacen  mucha  falta.  Yo, 
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en  cambio;  no  tengo  sino  amor.,,  Cada  vez  que  á 
solas  en  su  cuarto,  durante  el  silencio  de  la  noche, 
el  Doctor  se  repetía  las  mencionadas  frases,  se  le 
saltaban  las  lágrims  de  dolor  y  de  rabia.  Cada  vez, 
sin  embargo,  se  le  figuraba  que  amaba  más  á  su 
prima.  Por  momentos  creía  sentir  por  ella  verda- 
dero amor;  pero  los  mil  reales  en  que  tenía  que 
mirarse  para  que  no  se  gastaran,  su  pobreza  ber- 
mejina,  en  suma,  que  hasta  para  él  mismo  hacía  in- 
verosímil su  amor  desinteresado,  ¿cómo  no  había 
de  hacerlo  también  para  Costancita? 

¡Cuánto  lamentaba  el  Doctor  entonces,  tocando 
y  aun  pasando  los  límites  entre  la  razón  y  la  locu- 
ra, no  haber  nacido  en  Oriente  y  ser  corsario  ó 
klepta  y  giaoar,  como  un  héroe  de  Byron,  ó  no 
haber  nacido  en  humilde  cuna  para  ser  bandolero 
como  José  María,  ó  no  haber  nacido  en  el  siglo  xi 
ó  xn  para  conquistar  á  cuchilladas  y  lanzadas,  no 
ya  dinero,  sino  un  imperio,  y  dárselo  luego  á  Cos- 
tancita en  pago  de  su  corazón! 

Doña  Araceli,  que,  por  amor  á  su  amiga  y  prima 
Doña  Ana,  había  preparado  el  asunto  del  noviaz- 
go, aficionada  después  al  sobrino  Doctor,  se  dolía 
de  que  las  cosas  marchasen  con  tanta  frialdad  y  len- 
titud. No  quería  ó  no  se  atrevía,  con  todo,  á  decir 
nada  á  D.  Faustino.  Juzgaba  más  conveniente  dejar 
á  los  presuntos  novios  en  completa  libertad  para 
que  todo  dependiese  de  su  iniciativa. 
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El  Doctor  había  dado  un  bufido  á  Respetilla 
siempre  que  éste,  á  las  horas  de  irse  á  acostar  su 
amo,  que  era  cuando  más  á  solas  le  veía,  había  em- 
pezado á  hablarle  del  noviazgo.  El  Doctor,  pues, 
respecto  á  sus  amores  con  Doña  Costanza,  estaba 
reducido  á  un  soliloquio  perpetuo.  Respetilla,  con 
todo,  no  pudo  resistir  más  la  gana  de  hablar,  y  una 
noche  le  dijo: 

-Señorito,  hoy  hace  ocho  días  que  estamos 
aquí. 

—  Bueno,  ¿y  qué?  Estaremos  otros  cuatro  ó  cin- 
co más,  y  nos  volveremos  á  Villabermeja,  —  contes- 
tó el  Doctor. 

—  Pues  si  aprovecha  su  merced  los  cinco  días 
que  quedan  como  ha  aprovechado  los  ocho,  lindo 
viaje  hemos  echado:  estamos  lucidos. 

—  ¿Qué  tienes  tú  que  ver  con  eso?  Cállate.  No 
seas  insolente. 

—  Señorito,  yo  tengo  mucha  ley  á  su  merced,  y 
aunque  me  dé  de  palos  he  de  hablar  y  he  de  me- 
terme en  camisón  de  once  varas  y  he  de  decir  lo 
que  conviene. 

—  Respetilla,  Respetilla,  cuidados  ajenos  matan 
al  asno. 

—  Yo  no  niego  que  soy  un  asno,  señorito;  pero 
niego  que  los  cuidados  de  su  merced  sean  para  mí 
cuidados  ajenos:  los  cuidados  de  su  merced  son 
para  mí  más  que  propios. 
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--¡No  eres  tú  pillo,  ni  nada,  Respetilla!  Vamos, 
di  lo  que  se  te  antoje.  Te  doy  completa  libertad  por 
esta  noche. 

-Pues,  señorito,  lo  primero  que  digo  es  que 
fray  Modesto  nunca  fué  guardián.  Su  merced  anda 
muy  encogido  y  cobarde,  y  de  cobardes  no  hay 
nada  escrito.  Yo  sé,  de  buena  tinta,  que  mi  señora 
Doña  Costanza  tiene  más  gana  de  que  su  merced 
le  diga  algo  de  amores  que  un  gitano  de  hurtar  un 
borrico.  Está  frita  y  refrita  por  esos  pedazos;  pero, 
ya  se  ve,  como  su  merced  se  calla,  Doña  Costanza 
no  ha  de  hacer  lo  que  hizo  la  dama  del  romance 
con  su  camarero  Gerineldos. 

—  ¿Y  cómo  sabes  tú  esas  cosas?  ¿Cuál  es  esa  bue- 
na tinta  de  que  la  sabes? 

—  La  buena  tinta  es  una  morena  más  retrechera 
que  el  reló  de  Pamplona,  que  apunta,  pero  no  da, 
y  me  tiene  achicharrado  hace  días. 

—  Me  dejas  en  la  misma  duda.  ¿Quién  en  esa  re- 
trechera? 

-¿Quién  ha  de  ser?...  Manolilla. 
-¿Y  quién  es  Manolilla? 

—  Señorito,  perdone  su  merced:  ¿tengo  yo  la  cul- 
pa de  que  á  su  merced  se  le  vaya  el  santo  al  cielo, 
y  esté  casi  siempre  trasponido  y  á  obscuras,  y  no 
vea  ni  entienda,  y  con  tanto  entendimiento  y  con 
tanto  libraco  como  ha  leído,  viva  en  Belén,  como 
quien  dice? 
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-Pues,  hombre,  no  faltaba  más  sino  que  para 
no  vivir  en  Belén  y  para  tener  una  idea  exacta  y 
completa  de  las  cosas  creadas  y  de  lo  que  más  im- 
porta fuera  necesario  que  yo  supiese  quién  es  Ma- 
nolilla. 

-Pues  aunque  su  merced  se  me  enoje,  le  sos- 
tendré que  es  necesario  y  más  que  necesario.  Ma- 
nolilla  no  es  una  Manolilla  cualquiera:  es  la  criada 
favorita  de  Doña  Costanza.  Yo  no  me  duermo  en 
las  pajas,  y  aunque  no  he  venido  á  vistas,  cómo  la 
he  hallado  vacante,  la  he  dicho:  aquí  me  tienes, 
cuerpo  bueno;  y  como  la  moza  no  es  ninguna  fiera, 
habla  conmigo  algunas  noches  por  una  de  las  re- 
jas del  jardín. 

—  ¿Y  qué  te  ha  dicho  de  su  señora?  ¿Sabe  ella 
lo  que  su  señora  piensa  de  mí? 

—  Dice  que  la  señorita  dice  que  su  merced  tiene 
mucho  talento  y  sabe  más  que  Lepe  y  Lepijo  del 
cielo  y  de  los  espacios  imaginarios;  pero  que  su 
merced  parece  á  veces  un  tío  lila,  y  que  le  está  dan- 
do un  camelo  con  no  declararse. 

—  ¿Eso  dice? 

-No  digo  yo,. ni  dice  Manolilla,  que  ella  lo  diga 
con  las  mismas  palabras;  pero  así,  por  estilo  burdo, 
no  atinamos  nosotros  á  exponer  de  otra  suerte  el 
sentido  de  lo  que  dice. 

—  Está  bien.  ¿Cuándo  hablarás  tú  con  Mano- 
lilla? 

11 
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-Esta  noche  á  la  una.  En  cuanto  su  ama  se 
acueste,  saldrá  á  la  ventana  Manolilla  á  pelar  la 
pava  conmigo. 

-  ¿Podrás  llevar  una  carta  mía  para  Doña  Cos- 
tanza? 

-  ¿Y  por  qué  no?  Escríbala  en  seguida  su  mer- 
ced. 

D.  Faustino  se  puso  al  momento  á  escribir  la 
carta;  y  una  vez  escrita,  se  la  entregó  al  criado,  que 
se  fué  á  ver  á  Manolilla. 

El  Doctor  ng  pudo  pegar  los  ojos  en  toda  la  no- 
che, pensando  en  el  efecto  que  la  carta  produciría 
y  lleno  de  zozobra  de  hacer  reir  á  Doña  Costanza. 

Lo  primero  que  hizo  el  Doctor,  cuando  Respe- 
tilla  entró  en  su  cuarto  á  la  mañana  siguiente  para 
limpiarle  la  ropa,  fué  preguntarle  si  había  entre- 
gado la  carta. 

-Manolilla  quedó  anoche  en  entregársela  á  su 
ama  en  cuanto  su  ama  se  despertase.  A  estas  horas 
ya  la  habrá  leído  treinta  veces  la  señorita,  y  se  la 
sabrá  de  memoria, -  contestó  Respetilla. 

-  ¿Crees  tú  que  habrá  contestación? 

¿Y  cómo  dudarlo?  Tan  cierta  tenga  yo  la  gloria. 
Esta  noche  espero  que  Manolilla  me  traerá  la  con- 
testación, y  yo  vendré  en  seguida  á  dársela  á  su 
merced. 

Mientras  pasaban  estas  cosas  entre  el  Doctor  y 
Respetilla,  Doña  Araceli,  harta  ya  de  ver  que  sus 
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planes  no  tenían  resultado  ninguno,  se  decidió  á 
romper  el  silencio  y  á  tener  una  explicación  con 
su  sobrina.  Con  pretexto  de  ir  á  misa,  salió  de  su 
casa  muy  temprano  y  se  fue  á  ver  á  Doña  Costan- 
za,  que  estaba  en  cama  aún,  pero  ya  despierta. 
Don  Alonso  había  ido  al  campo  á  caballo,  de  lo 
que  se  alegró  Doña  Araceli,  que  no  quería  que  la 
sospechasen  ni  acusasen  de  favorecer  demasiado 
aquellos  amores. 

Doña  Araceli  había  amado  muchísimo,  aunque 
sin  fruto  y  con  desgracia;  y  como  la  mayor  parte  de 
las  mujeres  que  amaron  mucho  de  mozas,  se  de- 
leitaba, cuando  ya  era  vieja,  en  que  la  gente  joven 
se  amase,  y  hasta  aceptaba  y  hacía  el  tercer  papel, 
con  la  misma  vehemencia  y  ternura  con  que  en  su 
juventud  había  hecho  el  primero. 

Una  de  las  mayores  rudezas  y  crueldades  de  la 
opinión  vulgar  es,  en  mi  sentir,  dar  un  nombre 
feo,  malsonante  y  de  vilipendio,  tanto  que  no  me 
atrevo  á  estamparle  aquí,  á  las  mujeres  ya  viejas 
que  conciertan  voluntades.  Cuando  esto  se  hace 
con  buen  fin  y  sin  interés,  es  el  grado  más  subli- 
me á  que  puede  elevarse  el  amor  en  lo  humano; 
es  la  manifestación  gloriosa  del  amor,  limpio  ya 
de  egoísmo;  es  el  amor  del  amor,  sin  atender  al 
propio  bien  ni  al  logro  del  propio  deseo.  No  hay 
obra  de  misericordia  que  no  se  resuma  y  cifre  en 
el  ejercicio  de  esta  virtud  archi-amorosa,  tan  de- 
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nigrada  y  escarnecida.  La  que  ejerce  esta  virtud 
cura  al  enfermo,  redime  al  cautivo,  da  de  beber 
al  sediento,  enseña  al  que  no  sabe,  busca  posada 
para  el  peregrino,  y  viste  la  desnudez  de  un  alma 
con  todas  las  galas  y  joyas  del  amor  bien  pagado. 
Sólo  mujeres  tiernas  y  excelentes,  como  Doña 
Araceli,  son  capaces  de  esta  virtud.  Hay,  además, 
en  esta  virtud  mucho  de  semejanza  al  estro  poéti- 
co, á  la  inspiración,  al  prurito  nobilísimo  de  pro- 
ducir lo  bello,  de  crear  una  obra  de  arte.  ¿Qué 
obra  de  arte  más  bella  que  unos  amores,  que  el 
concierto  y  armonía  de  dos  voluntades,  que  la 
confusión  y  compenetración  de  dos  almas  en  una 
sola? 

Movida,  pues,  de  tan  altos  y  benditos  sentimien- 
tos, entró  Doña  Araceli  en  la  alcoba  de  su  sobrina. 
Suave  fragancia  transcendía  por  toda  ella.  No  eran 
aromas  alambicados  por  Atkinson,  Violet  ó  Lubin. 
Apenas  si  había  más  que  jabón  y  agua  fresca  en 
aquel  tocador.  Así  es  que,  si  no  disgustase  ya  el 
empleo  de  la  mitología,  podría  decirse  que  presta- 
ban á  Doña  Costanza  tan  delicado  aroma  la  ninfa 
de  la  fuente  de  su  jardín  é  Higia  y  Hebe,  diosas 
de  la  salud  y  de  la  juventud. 

Había  en  la  alcoba  una  ventana  que  daba  al 
jardín.  Al  través  de  los  cristales  entraban  por  ella 
algunos  rayos  de  sol,  que  parecían  filtrarse  por 
entre  el  tupido  ramaje  de  la  madreselva  y  los  jaz- 
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mines  que  velaban  la  ventana.  Un  canario,  cuya 
jaula  pendía  del  techo  de  la  alcoba,  cantaba  de  vez 
en  cuando.  Y  en  el  lado  opuesto  al  de  la  carnaje 
veía  un  altarito,  con  dos  velas  encendidas;  y  sobre 
el  altarito,  una  Purísima  Concepción  de  talla,  bas- 
tante bonita. 

Doña  Costanza  no  usaba  papalina,  cofia,  ni  re- 
decilla para  recogerse  el  pelo  durante  la  noches- 
de  suerte  que  el  pelo,  libre  y  desatado,  mostraba 
entonces  toda  su  abundancia  y  hermosura.  No 
exigían  tampoco  ni  el  uso  ni  aquel  clima  benigno 
otra  vestidura  para  dormir,  que  la  holanda  ven- 
turosa que  inmediatamente  tocaba  el  lindo  cuer- 
po de  Doña  Costanza,  plegándose  y  ajustándose 
un  tanto  á  la  garganta,  merced  á  una  cinta  de 
seda  azul  celeste,  que  formaba  un  lacito  sobre  el 
pecho.  La  sábana  y  una  colcha  ligera  cubrían  á  la 
joven,  si  bien  ciñéndose  al  cuerpo  por  tal  arte, 
que  revelaban  sus  graciosas,  elegantes  y  juveniles 
formas. 

Doña  Araceli,  que  además  del  cariño  de  tía  te- 
nía lo  que  llamaba  Dante  entendimiento  de  amor, 
no  pudo  menos  de  extasiarse  al  ver  á  su  sobrina; 
y  después  de  haberla  contemplado  un  rato,  se  echó 
en  sus  brazos  y  la  besó,  diciendo: 

—  ¡Qué  hermosísima  estás,  muchacha!  ¡Dios  te 
bendiga!  ¡Vamos,  si  pareces  una  Magdalena  sin  pe- 
nitencia y  sin  pecado! 
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—  Tiita,  no  se  burle  de  mí  con  Hsonjas.  Mire  V. 
que  no  soy  presumida. 

-¡Qué  me  he  de  burlar,  hija  mía!  ¡Qué  me  he 
de  burlar!  ¿Dónde  se  ha  visto  cosa  más  mona  que 
tú?  ¡Alabado  sea  Dios,  que  quiso  lucirse  y  echar  el 
resto  en  tu  persona!  Así,  en  estos  momentos,  es 
cuando  hay  que  ver  á  las  mujeres  para  juzgar  sobre 
su  mérito:  despeinadas,  sin  afeites,  sin  cascarilla  ni 
arrebol,  como  el  Señor  las  ha  criado. 

—  ¿Qué  la  trae  á  V.  por  aquí  tan  de  mañana,  tía? 

—  Pero,  muchacha,  ¡qué  colores  tienes  tan  fres- 
cos cuando  te  despiertas!  ¡Si  pareces  una  rosa!  —  in- 
terrumpió Doña  Araceli. 

Costancita,  en  efecto,  se  había  puesto  más  colo- 
rada que  de  costumbre,  cuando  su  tía  entró  de  im- 
proviso, y  había  ocultado  rápidamente  debajo  de  la 
almohada  la  carta  del  Doctor,  que  Manolilla  le  ha- 
bía dado  y  que  ella  acababa  de  leer. 

—  ¿Qué  quiere  V.,  tiita?  V.  misma  lo  ha  explica- 
do todo.  Sin  penitencia  y  sin  pecado,  ¿cómo  no  he 
de  tener  buenos  colores? 

—  Di  también  que  sin  amor  y  sin  desvelos.  Eso 
es  lo  que  no  me  explico,  hija  Costanza.  Tus  ojos 
son  engañosos.  ¿De  dónde  procede  el  fuego  seduc- 
tor que  los  anima?  ¿De  aquí,  de  este  corazoncito? 
Pero,  ¿cómo  ha  de  proceder,  si  este  corazoncito 
está  helado? 

-¡Helado!  ¿Y  de  dónde  infiere  V.  eso?  Al  con- 
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trario,  tía.  Sepa  V.  que  mi  corazón  está  lleno  de 
amor. 

-¿Para  quién,  hija? 

-  Hasta  ahora,  tía,  para  nadie.  Pero,  ¿dejará  de 
arder  el  amor  y  de  morar  en  mi  alma  y  de  ocu- 
parla toda,  aunque  no  tenga  objeto  en  quien  se 
emplee? 

-  No  me  salgas  con  tiquis-miquis  que  no  se 
entienden.  ¿Qué  es  amor,  sino  deseo,  apetito  vio- 
lento, afán  de  unirse  al  objeto  amado?  Y  si  careces 
de  objeto,  ¿cómo  no  has  de  carecer  de  amor? 
¿Qué  anhelas  tu  gozar?  ¿A  qué  apeteces  unirte, 
amándolo? 

-  Pasito,  tía,  que  no  es  tan  invencible  el  argu- 
mento de  V.  Cuando  hay  amor  y  no  hay  objeto  en 
el  mundo  para  el  amor,  se  imagina,  se  sueña,  se 
crea  un  objeto,  y  este  objeto  se  ama.  Así  hago  yo. 
¡Y  si  V.  viese  qué  precioso  es  el  objeto  que  forjo 
en  mis  sueños! 

¿No  se  parece  nada  á  tu  primo  Faustino? 

A  decir  verdad,  tía,  estas  imágenes  que  se  for- 
jan en  sueños  distan  mucho  de  tener  la  consisten- 
cia de  la  realidad:  son  vagas,  confusas,  aéreas.  Sus 
contornos  se  desvanecen  en  un  ambiente  de  nie- 
bla luminosa.  ¿Cómo  he  de  saber  yo  de  fijo  si  mi 
objeto  soñado  se  parece  al  primito  ó  no?  Eso  es 
según.  Ya  creo  que  se  parece  algo,  ya  que  no  se 
parece  nada. 
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-¿Luego  amas  una  imágen  que  no  sabes  có- 
mo es? 

-  Sé  y  no  sé.  Es  un  misterio  que  no  logro  poner 
en  claro. 

-No  seas  picara,  Costancita.  Déjate  de  miste- 
rios. Dime  sin  rodeos  ni  diabluras  si  quieres  ó  no 
á  tu  pobre  primo. 

-Antes  sería  menester  saber  si  él  me  quiere 
ó  no. 

-  El  te  quiere,  te  adora.  Eso  se  conoce. 

-V.  lo  conocerá,  tía,  porque  V.  tiene  más  co- 
nocimiento que  yo.  Yo  soy  inexperta  y  tan  mo- 
cita, que  nada  conozco.  ¿Para  qué  sirve  la  lengua? 
Si  me  quiere,  ¿por  qué  no  lo  dice?  ¿Porqué  no  se 
declara?  ¿Quiere  él  y  quiere  V.  que  yo  le  pre- 
tenda? 

-  No,  hija  Costanza.  El  no  se  declara  porque  es 
muy  tímido. 

-  La  timidez  y  la  tontería  suelen  confundirse. 

-  En  este  caso  no.  Además,  Faustinito  no  ha  te- 
nido ocasión.  ¡Tú  estás  siempre  tan  circundada! 

-  Se  rompe  el  círculo  que  me  circunda,  se  bus- 
ca ocasión  y  se  halla. 

-  ¿Y  quién  sabe  si  él  la  anda  buscando? 

-  Muy  torpe  es  si  anda  buscándola  ocho  días 
sin  hallarla.  Pero,  vamos,  tiita,  yo  la  quiero  á  usted 
muchísimo,  y  no  quiero  embromarla  más  ni  ocul- 
tar á  V.  nada. 
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-  Di,  di,  picarita.  Ya  calculaba  yo  que  había  gato 
encerrado. 

Doña  Costanza  metió  la  mano  debajo  de  la  al- 
mohada y  sacó  el  billete  de  su  primo  entre  los  lin- 
dos dedos. 

-Aquí  está  el  gato -tía- dijo.  Aquí  está  el 
gato.  Ocho  días  ha  tardado  el  primo  en  pensar  y 
en  escribir  esta  epístola.  Confiese  V.  que  no  se  pre- 
cipita y  que  va  con  calma,  reflexión  y  reposo. 

-  No  seas  burlona.  Tu  primo  no  se  habrá  atre- 
vido á  escribirte  antes.  Léeme  la  carta. 

Tía,  ¡por  amor  de  Dios!  Este  es  un  secreto.  No 
se  lo  diga  V.  á  papá  ni  á  nadie.  Estas  cosillas  son 
más  gustosas  cuando  no  se  saben. 

-  No  tengas  cuidado.  Yo  me  callaré.  Lée. 
Doña  Costanza,  en  voz  muy  baja,  leyó  el  billete, 

que  decía  así: 

w  Primita:  He  tenido  el  atrevimiento  de  concebir 
una  esperanza  de  fidelidad,  que  me  alienta  hace 
ocho  días.  Mil  temores,  nacidos  de  mi  corto  valer 
y  de  lo  mucho  que  tú  vales,  asaltan  mi  esperanza, 
luchan  contra  ella  y  procuran  matarla.  Acudo  á  tí 
para  que  la  perdones  y  la  ampares.  Basta  con  una 
palabra  de  tus  frescos  labios  para  que  viva.  ¿Pro- 
nunciarás tan  dulce  palabra?  En  todo  caso,  no  con- 
denes á  esta  esperanza^sin  oir  antes  lo  que  tengo 
que  decir  en  su  defensa.  ¿Cómo  y  dónde  podré 
hablarte?  Si  cierta  simpatía  que  he  creído  leer  en 
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tus  ojos,  si  cierta  piedad  con  que  me  miras  á  veces, 
no  son  mentira  que  mi  fatuidad  inventa,  confío  en 
que  has  de  buscar  medio  de  oirme  lejos  de  la  tur- 
ba de  adoradores  que  te  rodea.  Aguarda  con  ansia 
tu  contestación  el  más  fervoroso  de  todos,  tu  pri- 
mo. -Faustino.11 

-  ¿Ves  cómo  no  debes  quejarte? -dijo  Doña 
Araceli. 

Y  si  yo  no  me  quejo,  tía. 

¡Y  qué  carta  tan  fina  y  tan  bien  hilvanada! 
¡Cómo  el  galán  encaja  en  ella  todo  lo  que  quiere! 
¡Con  qué  arte  es  atrevido  sin  dejar  de  ser  modes- 
to! ¡Con  qué  primor  pide  amores  y  citas  sin  que 
parezca  que  pide  nada!  Y  tú,  ¿qué  vas  á  hacer? 

Allá  veremos,  tía.  Lo  natural,  lo  que  se  cae  de 
su  peso,  es  estar  pensando  durante  otros  ocho  días 
la  contestación. 

-Costancita,  no  seas  mala.  ¿Le  quieres  ó  no  le 
quieres? 

¿Y  yo  qué  sé  tía?...  ¿He  de  sentirme  enamora- 
da de  sopetón?  Hablando  con  franqueza,  yo  me 
temo  que  voy  á  amarle.  Advierto  que  me  atrae,  que 
se  va  hacia  él  un  poquito  mi  voluntad;  pero  no  le 
amo  todavía.  Será  menester,  lo  primero,  que  me 
convenza  yo  de  que  soy  querida,  muy  querida. 
Después...  repito  que  allá  veremos. 
Entretanto,  ¿qué  vas  á  contestar? 
-Nada,  por  lo  pronto.  Ocho  días  de  silencio. 
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—  Se  va  á  morir  de  impaciencia. 

—  Pierda  V.  cuidado,  que  no  se  morirá.  Por  otra 
parte,  ya  ve  V.  que  el  primito  es  atrevido;  tardío, 
pero  cierto;  me  pide  nada  menos  que  una  cita  á 
solas,  ó  yo  no  lo  entiendo.  Darle  la  cita  sería  com- 
prometerme demasiado.  ¡Jesús!  ¡Qué  ligereza! 
¿Qué  se  diría  de  mí  si  se  supiese? 

—  Pero,  muchacha,  si  ha  de  ser  tu  marido,  ¿no 
podrás  hablar  con  él  un  momento  por  una  reja? 

—  ¿Y  quién  le  dice  á  V.  que  ha  de  ser  mi  mari- 
do? Eso  está  por  ver. 

Por  más  halagos,  razones  y  caricias  que  hizo  y 
dijo  Doña  Araceli  á  su  sobrina,  no  logró  ni  más 
promesas  ni  más  luz  sobre  el  estado  de  su  alma 
con  relación  á  D.  Faustino. 

Doña  Araceli,  no  obstante,  volvió  á  su  casa  algo 
más  confiada  en  el  buen  éxito  de  los  amores  que 
con  tanto  entusiasmo  patrocinaba. 


VIH 


AL  PIE  DE  LA  REJA 

Todo  aquel  día  estuvo  el  Doctor  alborotado  y 
lleno  de  ansiedad  aguardando  contestación  de 
Doña  Costanza; 

Vio  á  su  prima  en  el  paseo  y  en  la  tertulia.  Le 
habló  delante  de  los  otros  amigos  y  amigas  que  la 
cercaban.  No  notó  ningún  signo  de  que  Costanci- 
ta  hubiese  recibido  bien  su  carta.  Antes  al  contra- 
rio, le  pareció  que  Costancita  estaba  con  él  más  se- 
ria que  de  costumbre.  Sus  miradas  eran  menos  be- 
névolas y  frecuentes.  El  Doctor  se  dio  á  sospechar 
que  había  caído  en  desgracia,  y  se  puso  más  me- 
lancólico que  de  costumbre. 

Respetilla  no  había  podido  ver  en  todo  el  día  á 
la  doncella  favorita.  D.  Faustino  le  preguntó  en 
balde  sobre  la  suerte  y  paradero  de  su  carta. 

Aqu'ella  noche  volvió  el  Doctor  á  las  doce  de  la 
tertulia  de  D.  Alonso  á  casa  de  la  tía  Araceli.  En 
vez  de  desnudarse,  rogó  á  su  criado  que  fuese 
cuanto  antes  á  hablar  con  Manolilla,  y  que  á  la 
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vuelta  entrase  á  hablarle,  que  él  le  aguardaba  des- 
pierto y  vestido. 

Así  lo  hizo,  y  se  quedó  sentado  á  la  mesa  leyen- 
do un  libro  de  filosofía;  pero  no  acertaba  á  enten- 
der ni  un  renglón  siquiera.  Sobre  las  páginas  gra- 
ves del  libro  brincaba  la  imagen  de  Costancita, 
riéndose,  enamorándole  y  distrayéndole  de  todo. 

Transcurrieron  dos  horas  mortales.  Después  de 
las  dos  oyó  D.  Faustino  pasos  de  puntillas  en  los 
corredores.  A  poco  levantó  Respetilla  el  picaporte 
y  entró  en  el  cuarto. 

—  ¿Por  qué  has  tardado  tanto?  ¿Traes  contesta- 
ción? -  preguntó  el  Doctor. 

-Vaya,  señorito,  ¿cree  su  merced  que  están  fá- 
cil entrar  en  esta  casa?  El  chico  que  me  abre  la 
puerta  falsa  se  había  dormido  como  un  tronco,  y 
por  poco  no  me  quedo  á  dormir  al  sereno. 

—  ¿Traes  carta?  -  volvió  á  preguntar  D.  Faus- 
tino. 

—  No  se  apure  su  merced. 

—  ¿Qué  hay?  No  me  apuro  — dijo  el  Doctor, con- 
tradiciendo lo  apesadumbrado  y  lastimero  de  la 
voz  lo  mismo  que  expresaba.  -  No  me  apuro.  Di 
¿qué  hay? 

—  Pues  digo  que  no  hay  carta.  Doña  Costanza 
ha  regañado  á  Manolilla  porque  le  entregó  la  de 
su  merced,  á  la  que  dice  que  no  quiere  contestar. 

—  ¡Bien  me  lo  decía  el  corazón!  Yo  soy  poco  di- 
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choso.  No  quiero  seguir  aquí  tonteando.  Mañana 
nos  volvemos  á  Villabermeja. 

-  Señorito,  yo  creo  que  las  cosas  no  están  tan 
mal  como  su  merced  se  las  figura. 

-  ¿Y  por  qué  lo  crees? 

-  Lo  creo  porque  á  Doña  Costanza,  que  no 
quiere  contestar  á  su  merced,  le  ha  entrado  de  re- 
pente una  manía  rara. 

-¿Qué  manía? 

-  Ha  dicho  á  Manolilla  que  hace  ahora  un  tiem- 
po delicioso;  que  el  jardín  está  que  da  gusto,  y  que 
por  las  noches,  con  la  luz  de  las  estrellas  y  con  el 
perfume  del  azahar,  debe  de  estar  mejor.  Manoli- 
lla le  ha  contestado  que  sí;  que  el  jardín  está  en- 
cantador de  una  á  dos  de  la  noche,  y  la  señorita  ha 
replicado  que  tiene  el  capricho  de  bajar  mañana  al 
jardín  á  la  referida  hora. 

-  ¡Ay,  Respetilla,  apenas  quiero  creer  mi  ventu- 
ra! ¡Me  da  cita!  ¡Quiere  verme  y  hablarme  por  la 
reja  del  jardín! 

-  Señorito,  yo  no  digo  eso.  No,saque  su  merced 
de  mis  palabras  lo  que  en  ellas  no  se  contiene.  Es- 
tos son  asuntos  muy  dificultosos  y  resbaladizos.  Ni 
Doña  Costanza  á  Manolilla,  ni  Manolilla  á  mí,  han 
dicho  nada  de  cita.  No  se  ha  hablado  de  su  mer- 
ced para  nada.  Sólo  se  sabe  que  Doña  Costanza  tie- 
ne el  capricho  de  bajar  mañana  al  jardín,  á  la  una 
de  la  noche;  para  oler  el  azahar  y  contemplar  el 
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cielo  estrellado;  pero  como  en  el  jardín  hay  dos 
rejas  que  dan  á  la  callejuela,  su  merced  puede  ir 
por  allí,  porque  la  calle  es  del  Rey,  y  nadie  le  pro- 
hibe á  su  merced  estar  en  la  del  Rey,  y  su  merced 
puede  oler  también  el  azahar,  á  la  hora  que  se  le 
antoje. 

-Iré,  Respetilla;  iré  sin  falta. 

-  -  Añade  Manolilla  que  su  merced  debe  ir  muy 
embozado  en  la  capa  para  que  no  le  vean.  En  este 
pueblo  son  muy  chismosos  y  maldicientes.  Y  cuan- 
do estemos  los  dos  en  la  callejuela,  su  merced  se 
podrá  acercar  á  la  reja  como  para  ver  el  jardín  y 
oler  las  flores,  y  entonces  podrá  ocurrir  la  casuali- 
dad de  que  vea  su  merced  allí  cerca  á  la  prima,  y 
por  casualidad  podrá  hablarle. 

-  ¡Ojalá  que  tan  feliz  casualidad  se  realice!  — 
dijo  el  Doctor  suspirando. 

-  No  suspire  V.,  señorito.  Ensanche  su  merced 
el  pecho,  que  hay  casualidades  que  parecen  provi- 
dencia. 

El  Doctor  se  puso  contentísimo.  Era  generoso, 
y  en  albricias  dio  á  su  criado  una  monedilla  de 
cuatro  duros,  equivalente  á  ocho  arrobas  de  vino 
superior  de  su  candiotera,  y  á  poco  menos  de  la 
duodécima  parte  de  su  haber  en  metálico. 

Al  otro  día  hubo  paseo,  tertulia,  todo  lo  de  los 
días  anteriores.  Costancita,  como  de  costumbre,  ni 
más  ni  menos  afectuosa;  más  bien  menos.  D.  Faus- 
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tino  la  vió,  ya  al  lado  de  su  padre,  ya  cercada  de 
amigas  y  adoradores.  La  habló...  y  como  si  tal 
cosa. 

La  impaciencia  devoraba  al  Doctor.  El  día  le  pa- 
recía eterno.  La  tertulia  interminable;  pero  no  hay 
plazo  que  no  se  cumpla,  y  llegó  la  una  de  la  noche. 

Ya  D.  Faustino  había  acompañado  á  la  tía  Ara- 
celi  desde  la  tertulia  á  casa,  y  había  cenado  con  ella. 
Estaba  listo. 

No  bien  la  casa  quedó  en  silencio  y  todos  reco- 
gidos, el  Doctor  se  escapó  con  Respetilla  por  la 
puerta  falsa,  de  sombrero  calañés,  embozado  en  la 
pañosa,  y  con  una  pistola  y  un  puñal  en  el  cinto. 

Antes  de  que  diese  la  una  en  el  reló  de  la  igle- 
sia mayor,  ya  estaban  el  Doctor  y  Respetilla  en  la 
callejuela.  Las  tapias  del  jardín  eran  muy  altas,  y 
había  en  ellas  dos  ventanas  con  rejas  de  hierros 
cruzados;  pero  sin  celosías  ni  puertas  de  madera. 
Todo  lo  interior  del  jardín  se  descubría  perfecta- 
mente, en  cuanto  lo  consentía  la  espesura  frondo- 
sa de  naranjos,  limoneros,  jazmines,  rosales  de 
enredadera  y  otros  árboles  y  plantas.  En  la  calle- 
juela había  profundo  silencio,  y  más  silencio  pro- 
fundo en  el  jardín.  Sólo  se  oía  el  murmurar  de  la 
fuente  que  estaba  en  el  centro. 

No  había  luna;  pero  era  tan  clara  la  noche  y 
brillaban  tanto  las  estrellas,  que  iluminaban  las 
senditas  del  jardín  y  rielaban  en  el  agua  del  arro- 
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yo  por  donde  se  desahogaba  la  fuente  para  que  no 
rebosase.  En  ambas  orillas  del  arroyo  había,  sin 
duda,  muchas  violetas,  pues  su  aroma  sobresa- 
lía por  cima  del  de  las  rosas,  azahar  y  demás 
flores. 

-Aún  no  han  bajado,  señorito,  dijo  Respe- 
tilla. 

-Calla  y  aguardemos, -dijo  el  Doctor. 
Transcurrieron  en  silencio  tres  ó  cuatro  minu- 
tos. 

—Ahí  vienen  ya,  ahí  vienen -dijo  Respetilla.  - 
Ea,  no  se  quede  su  merced  así...  tan  delante  de  la 
ventana,  hecho  un  espantajo,  no  se  asusten  estas 
palomas  y  se  escapen.  Arrímese  su  merced  al  muro 
y  deje  la  ventana  libre,  á  ver  si  vienen. 

El  Doctor  obedeció  con  docilidad  á  Respetilla: 
se  apartó  de  la  ventana  y  se  pegó  contra  el  muro. 
Entonces  oyó  ruido  de  pasos  ligeros  y  el  crujir 
agradable  y  provocativo  de  la  seda  y  de  las  leves 
faldas.  Doña  Costanza  y  Manolilla  estuvieron  á 
poco  en  la  ventana  donde  se  hallaba  el  Doctor. 

—  ¡Qué  hermosa  noche,  Manuela! —  dijo  Doña 
Costanza. -¡Cuánto  me  alegro  de  haber  bajado  al 
jardín!  Estaba  desvelada...  Pero  tengo  miedo.  ¿Nos 
habrá  sentido  papá?  Dios  quiera  que  no  lo  sepa. 
¡Dios  mío!  ¡Qué  furioso  se  pondría! 

El  Doctor  no  sabía  cómo  salir  de  su  escondite  y 
empezar  el  diálogo. 
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Por  último,  se  desembozó  y  se  acercó  á  la  reja, 
donde  estaba  su  prima. 

—  ¡Ay!  dijo  ésta  asustada. 

—  No  te  asustes,  Costancita:  soy  yo,  tu  primo 
Faustino. 

—  ¡Hola,  hola,  primito! — dijo  Doña  Costanza, 
riéndose.  -  ¡Vaya  un  susto  que  me  has  dado!  ¡Mi- 
ren qué  diablura  de  coincidencia!  Hemos  tenido  el 
mismo  antojo  los  dos! 

—  Así  es,  prima.  Yo  también  estaba  muy  desve- 
lado, y  he  salido  á  tomar  el  fresco  y  á  respirar  el 
ambiente  embalsamado  de  tu  jardín.  Buena  dicha 
ha  sido  el  hallarte. 

-Sí,  hijo  mío;  pero  ¡qué  compromiso!  Papá,  si 
supiera  que  yo  estaba  hablando  contigo  á  estas 
horas,  y  por  la  reja,  sólo  Dios  sabe  lo  que  haría! 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  conversación,  advir- 
tió D.  Faustino  que  ya  Respetilla  y  Manolilla  se 
habían  apartado  discretamente,  sin  decir  „  queden 
ustedes  con  Dios,"  y  estaban  hablando  muy  cer- 
quita el  uno  del  otro,  en  la  otra  reja,  como  quienes 
quieren  dar  buen  ejemplo. 

El  Doctor  imitó  á  su  criado,  y  se  aproximó 
cuanto  pudo.  Costancita  sin  duda  que  no  lo  advir- 
tió, porque  no  se  retiraba,  antes  insensible  y  natu- 
ralmente, sin  caer  en  la  cuenta,  se  acercó  también 
un  poco.  Por  momentos  estuvieron  tan  próximos, 
qüe  el  Doctor  aspiró  el  fresco  y  perfumado  aliento 


180 


JUAN  VALERA 


de  la  boca  de  Doña  Costanza,  y  sintió  que  el  fue- 
go de  su  mirada  se  le  entraba  en  el  alma  y  como 
que  la  encendía. 

-Te  amo,  te  adoro  -  exclamó  entonces  el  Doc- 
tor, en  voz  baja,  aunque  vehemente.  -  Para  esto 
quería  verte  á  solas.  Esto  quería  decirte.  Ámame  ó 
mátame.  Eres  mi  cielo,  mi  gloria,  mi  esperanza. 
Con  tu  amor  y  por  tu  amor  me  siento  capaz  de 
todo.  De  tí  depende  mi  suerte  y  mi  vida.  Tú  pue- 
des salvarme  ó  perderme.  Eres  más  linda  que  las 
flores,  más  fresca  que  la  aurora,  más  graciosa  que 
las  ninfas  que  imaginaron  los  antiguos  poetas. 
Vales  más  que  todos  mis  ensueños,  aunque  llega- 
ran á  realizarse. 

—  Cállate,  primo,  cállate  y  no  seas  loco.  Esa 
vehemencia  de  expresión  me  aterra.  Ten  juicio,  ó 
no  vendré  otra  noche. 

—  ¿Vendrás  otra  noche?  ¿Vendrás  todas? 

—  Vendré,  vendré  un  ratito;  pero  es  menester 
que  seas  muy  callado  y  muy  juicioso. 

—  Pero  ¿no  me  quieres? 

—  Pues  ¿si  no  te  quisiera,  vendría? 

—  ¿Con  que  me  quieres  de  amor? 

—  Mira,  Faustino,  yo  no  debo  engañarte.  Yo  te 
quiero,  y  te  quiero  mucho  como  á  primo,  y  como 
se  quiere  á  un  amigo,  y  como  se  quiere  á  un  her- 
mano. Todo  esto  lo  sé,  lo  siento  y  lo  comprendo; 
pero  de  amor,  ignoro  lo  que  te  diga.  Soy  muy 
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niña  y  no  sé  qué  debo  sentir,  ni  siquiera  qué  debo 
pensar.  Dame  espera  para  que  yo  me  interrogue  á 
mí  misma  y  me  estudie. 

—  Perdona  mi  fatuidad,  Costanza;  pero  ese  cari- 
ño de  que  me  hablas,  ese  afecto  de  prima,  de  ami- 
ga y  de  hermana,  ¿qué  es  más  que  amor? 

-No  trates  tú  ahora  de  engañarme,  Faustino. 
Harto  se  me  alcanza  que  amor  es  algo  más.  No  sé 
lo  que  es,  no  sé  en  qué  consiste;  pero  es  algo  más. 
Y  en  prueba  de  ello,  voy  á  hacerte  una  con- 
fianza. 

¿Cuál,  bien  mío? 

—  Que  si  no  te  quiero  de  amor,  quiero  quererte 
de  amor,  y  ya  esto  es  mucho.  Cuando  me  paro  á 
pensar  en  esto,  ¿sabes  lo  que  se  me  ocurre? 

—  ¿Qué  se  te  ocurre? 

—  Que  mi  alma  anda  como  la  mariposa,  revolo- 
teando, revoloteando  en  torno  de  la  luz,  que  la 
atrae  de  un  modo  singular.  Esta  atracción  la  sien- 
te ya  mi  alma  hacia  tí;  pero  no  es  amor  todavía. 
Es  inclinación  á  amar.  Si  mi  alma  cae  en  la  luz  y 
se  quema,  entonces  la  llamaré  enamorada. 

—  ¡Ojalá  caiga  pronto! 

-¡Cruel,  hombre  sin  caridad!  ¿Tan  mal  quieres 
á  mi  alma?  ¿Qué  te  hizo  la  pobrecilla? 

—  Herirme,  matarme  de  amores. 

—  ¡Qué  exagerados  y  enfáticos  sois  los  poetas! 
No  sé  qué  pensar  cuando  te  oigo.  ¿Serán  frases, 
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me  digo;  serán  figuras  retóricas,  ó  sentirá  éste  de 
veras  lo  que  dice? 

—¿Dudas  de  mi  lealtad  y  buena  fe? 

-  Entiéndeme  bien.  Yo  no  dudo.  Te  ofendería 
dudando,  y  más  aún  diciéndote  que  dudo  de  que 
eres  sincero.  Pero  acaso  te  engañas  á  tí  mismo. 
Este  jardín,  esta  noche  tan  apacible  y  serena,  este 
aroma  de  flores,  la  novedad  de  la  cita,  el  silencio 
poético  de  las  altas  horas,  ¿no  pueden  ser  parte  de 
tu  entusiasmo?  Si  en  vez  de  estar  yo  aquí,  estuvie- 
se aquí  otra  mujer  joven  como  yo,  y  bonita  como 
yo,  pues  que  me  dices  que  soy  bonita,  ¿no  te  en- 
tusiasmarías lo  mismo,  y  no  la  llamarías  también, 
con  la  misma  sinceridad,  gloria  é  infierno,  salva- 
ción y  condenación,  y  todo  lo  restante  que  me  di- 
jiste? 

-  No,  no  la  llamaría.  Tú  sola  eres  para  mí  to- 
do eso. 

-  Pues  bien.  Yo  haré  por  creerlo.  Permíteme 
que  dude  todavía.  No  quiero  ser  crédula  y  fácil. 
No  quiero  que  me  alucine  la  vanidad.  Lisonjea  tan- 
to ser  amada  como  tú  dices  que  me  amas,  que  no 
me  atrevo  á  dar  crédito  á  lo  que  afirmas.  Dispén- 
same esta  modestia.  Adiós.  Hasta  otra  noche. 

-  ¿Por  qué  te  vas  tan  pronto?  ¡Apenas  has  lle- 
gado y  ya  me  dejas! 

-  Estoy  llena  de  inquietud.  Temo  que  me  sor- 
prenda mi  padre.  Cualquier  ruido  me  espanta.  Un 
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soplo  de  viento  entre  las  hojas  me  hace  temblar. 
Vete. 

—  ¿Vendrás  mañana  á  la  misma  hora? 
Costancita  vaciló  un  rato.  Luego  dijo: 

„   -Vendré  mañana. 

—  ¿Estarás  más  tiempo  hablando  conmigo? 

—  Estaré  si  eres  bueno,  si  pierdo  un  poquito  el 
temor,  si  me  voy  convenciendo  de  que  me  quieres. 

-Y  tú;  ¿me  querrás? 

-Ya  te  he  dicho  que  quiero  quererte.  Bien  sa- 
bes tú  que  el  amor  es  cosa  terrible  para  una  mu- 
jer. Me  siento  atraída  hacia  él,  y  retrocedo  al  mis- 
mo tiempo  espantada,  como  si  viera  á  mis  pies  una 
sima  sin  fondo,  muy  obscura  y  llena  de  misterios. 
A  la  vez  que  quiero  amarte,  tengo  miedo  de  amar- 
te. Adiós.  Déjame  por  hoy.  Pídele  á  Dios  que  me 
dé  un  sueño  tranquilo.  Si  no  duermo  nada  esta 
noche,  mañana  estaré  pálida  y  con  ojeras,  y  papá 
empezará  á  hacerme  preguntas,  y  quién  sabe  lo 
que  recelará,  porque  es  muy  caviloso.  Vete  ya, 
Faustino. 

D.  Faustino  se  preparó  á  partir.  Dirigió  una  tier- 
nísima  mirada  á  Costancita,  y  le  dijo: 

—  Dame  la  mano. 

Doña  Costanza  no  podía  tener  el  mal  gusto  de 
negarle  allí  la  mano  que  le  daba  en  público. 

El  Doctor  la  estrechó  entre  las  suyas  y  la  cubrió 
de  besos. 
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Poco  después,  él  y  Respetilla  'salieron  de  la  ca- 
llejuela y  se  fueron  muy  alborozados  hacia  la  casa 
de  Doña  Araceli,  siguiendo  su  camino  por  las  ca- 
lles de  menos  tránsito,  á  fin  de  no  llamar  la  aten- 
ción. 

Orgulloso  de  su  triunfo,  prendado  como  nunca 
de  Costancita,  levantando,  no  ya  castillos  en  el  aire, 
sino  alcázares  hadados,  paraísos,  Olimpos  y  jardi- 
nes de  Armida,  se  durmió  aquella  noche  D.  Faus- 
tino López  de  Mendoza  al  son  de  una  serenata 
magnífica  con  que  le  arrullaban  el  sueño  todos  los 
genios  del  amor  y  de  la  esperanza. 


IX. 

ENTREVISTA  MISTERIOSA 

Durante  tres  ó  cuatro  días  se  repitió  la  misma 
función,  si  con  algunas  variantes  en  los  pormeno- 
res, idéntica  en  la  substancia. 

De  día,  cercada  siempre  Doña  Costanza  de  ami- 
gas y  admiradores,  no  daba  ocasión  para  que  su 
primo  le  hablase  en  secreto. 

Solía  cruzarse  sólo  entre  ambos  alguna  mirada 
fugitiva;  pero  tan  confusa  en  la  expresión  por  par- 
te de  ella,  que  aun  sorprendida  por  alguien  no  hu- 
biera podido  ser  interpretada  de  modo  que  los 
comprometiese. 

De  noche,  con  el  mismo  recato  y  las  mismas  pre- 
cauciones, se  renovaban  las  citas  y  ios  coloquios 
por  la  reja  del  jardín;  pero  el  amor  no  daba  un 
paso. 

La  mariposa  revoloteaba  siempre  en  torno  de  la 
luz  y  no  se  quemaba. 

La  inclinación  á  amar  no  llegaba  á  convertirse 
en  amor. 
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Las  esperanzas  de  D.  Faustino  no  se  realizaban 
ni  se  desvanecían. 

Mientras  él  se  veía  al  lado  de  ella,  se  sentía  bajo 
el  poder  de  un  hechizo.  A  todo  se  sometía.  Era  cré- 
dulo como  un  niño  y  sumiso  como  un  esclavo.  No 
hallaba  razón  que  oponer  á  los  discursos  con  que 
ella  sabía  contenerle,  y  se  consideraba  dichosísimo 
y  más  que  pagado  con  recibir,  á  cuenta  de  sus  ren- 
dimientos y  de  un  amor  ya  decidido,  aquellas  va- 
gas promesas  de  amor  posible,  aquella  propensión 
de  afecto,  aquel  preludio  de  correspondencia  con 
que  Doña  Costanza  le  traía  embelesado  y  falto  de 
juicio. 

Pronto,  sin  embargo,  pasada  la  primera  embria- 
guez, y  cuando  no  estaba  en  presencia  de  Doña 
Costanza,  empezaron  á  asaltar  al  Doctor  mil  pen- 
samientos harto  poco  lisonjeros. 

—  ¿Por  qué  este  misterio  en  nuestras  relaciones? 
-  se  preguntaba.  -  ¿Qué  perdería  mi  prima  en  de- 
jar ver  delante  de  gente  que  hace  más  caso  de  mí, 
que  me  distingue  más,  que  empieza  á  quererme 
un  poco?  ¿No  hay  cierta  hipocresía,  no  hay  cierta 
doblez  en  su  conducta? 

La  disculpa  que  hallaba  para  esto  el  Doctor  Faus- 
tino salvaba  en  parte  la  buena  intención  de  su  pri- 
mita; pero,  en  cambio,  era  desfavorable  á  la  vani- 
dad de  él  y  á  sus  aspiraciones. 

—  Mi  primita  aguarda,  sin  duda,  á  que  esta  pro- 
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pensión  que  tiene  á  amarme  se  convierta  en  amor 
ya  hecho;  á  que  este  germen  de  pasión  nazca  y  crez- 
ca y  se  desenvuelva.  Mientras  esto  no  sucede,  estoy 
amenazado  de  que  su  amor  muera  antes  de  nacer, 
ó  de  que  no  sea  amor,  sino  simpatía  vaga,  lo  que 
siente  hacia  mí.  Esta  simpatía  puede  desvanecerse 
como  el  humo,  y  Costancita,  previendo  que  puede 
desvanecerse,  no  quiere  que  deje  rastro  ni  huella. 
Pero  en  el  fondo  de  los  melindres  y  niñerías  de  mi 
primita,  tan  mimada  y  tan  candorosa  en  aparien- 
cia, ¿no  hay  un  refinamiento  de  disimulo,  de  san- 
gre fría  y  de  cálculo  despiadado?  ¿No  está  jugan- 
do con  mi  corazón,  con  mis  sentimientos  y  hasta 
con  mi  dignidad?  ¿No  es  cruel  la  incertidumbre 
en  que  me  deja?  ¿Es  lícito  que  le  sirva  yo  como  de 
juguete  para  que  se  pregunte:  ¿le  quiero  ó  no  le 
quiero?  y  no  sepa  qué  contestar? 

Contra  estas  cavilaciones  ocurrían  al  Doctor  va- 
rios argumentos  que  no  carecían  de  alguna  fuer- 
za.-¿No  seré  demasiado  exigente? -se  decía.  - 
¿Qué  derecho  tengo  á  que  me  ame  ya?  ¿Qué  de- 
recho tengo  ni  siquiera  á  que  mi  amor  sea  creído? 
Hasta  hace  poco,  ¿no  he  dudado  yo  mismo  de  mi 
amor?  ¿Por  qué  extrañar  que  dude  ella?  ¿Cómo, 
pues,  culpar  á  mi  prima  porque  no  cede,  porque 
no  me  entrega  sin  reserva  su  corazón,  no  estando 
segura  de  la  sinceridad,  de  la  ternura,  de  la  devo- 
ción del  mío?  ¿Qué  pruebas  de  amor  le  he  dado 
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hasta  ahora?  ¿Qué  sacrificio  he  hecho  por  ella?  En 
verdad  que  ninguno.  Ir  á  verla,  á  hablarla  y  á  be- 
sarle la  linda  mano  por  la  reja  del  jardín,  lejos  de 
ser  sacrificio,  es  regalo  y  deleite.  Y  á  trueque  de 
tan  dulces  favores,  ni  siquiera  sé  mostrar  un  poco 
de  paciencia,  ni  menos  tener  alguna  confianza  en 
su  buena  fe  y  sanos  propósitos. 

Así  acusaba  el  Doctor  á  su  prima,  y  así  la  defen- 
día en  el  tribunal  de  su  conciencia,  sin  llegar  nun- 
ca á  dictar  un  fallo  definitivo.  Entre  tanto,  siempre 
estaba  deshecho,  aguardando  la  suspirada  una  de 
la  noche,  en  que  acudía  á  la  reja  del  jardín,  acom- 
pañado de  su  fiel  Respetilla. 

Los  amores  de  éste  no  adelantaban  más  que  los 
de  su  amo.  También  seguían  en  el  mismo  ser;  pero 
Respetilla  se  lo  explicaba  todo,  suponiendo  que 
cada  tierra  tiene  sus  usos,  y  que  los  de  aquélla  exi- 
gían que  los  amores,  tanto  señoriles  cuanto  lacayu- 
nos y  fregatricios,  caminasen  con  lentitud,  y  que, 
en  vez  de  gastar  alas,  gastasen  pies  de  plomo.  —  No 
se  ganó  Zamora  en  ana  hora,  —  añadía  Respetilla.  — 
Lo  que  mucho  vale  mucho  cuesta.  Pues  qué,  ¿no 
hay  más  que  meterse  de  rondón  en  los  corazones 
de  tan  lindas  mozas,  como  trasquilados  por  iglesia, 
y  entrar  en  ellos  á  saco  y  á  sangre  y  fuego,  sin  pre- 
via resistencia,  sin  combate  y  sin  abrir  brecha  á 
fuerza  de  trabajos  y  fatigas? 

En  esta  situación  las  cosas,  Respetilla  vino  una 
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mañana  al  cuarto  de  su  amo,  que  acababa  de  des- 
pertarse, y  le  entregó  una  carta. 

Un  desconocido  se  la  había  dado  en  aquel  mis- 
mo instante,  en  la  puerta  de  la  calle,  desaparecien- 
do en  seguida. 

—  ¿Quién  me  escribirá?  -  se  preguntó  el  Doctor. 
-  ¿Si  será  Costancita? 

Esperándolo,  sin  duda,  abrió  la  carta  y  leyó  con 
asombro  lo  que  sigue: 

"Eterno  amor  mío:  Te  has  olvidado  de  mí.  Ya 
no  me  conoces.  Yo  no  te  olvido  y  siempre  te  amo. 
Mi  espíritu  está  ligado  al  tuyo  por.  un  lazo  indiso- 
luble, que  ni  el  destino  adverso  ni  el  tiempo  des- 
tructor romperán  nunca.  Á  través  de  mil  fugitivas 
existencias,  en  la  rápida  corriente  de  los  seres  mu- 
dables y  de  las  formas  pasajeras,  mi  alma  perma- 
nece, y  tu  amor  es  su  esencia.  En  la  vida  mortal 
que  hoy  tengo  en  el  mundo,  el  cielo,  cuyos  fines 
ignoro  y  acato,  ha  puesto  entre  tú  y  yo  obstáculos 
casi  insuperables.  No  he  querido  luchar  contra  los 
decretos  y  designios  del  cielo.  Por  eso  no  me  he 
presentado  ante  los  ojos  de  tu  carne.  No  quiero 
que  sepas  ni  el  nombre  que  llevo.  Llámame  ta  in- 
mortal amiga.  Velo  sobre  tí.  Te  veo  sin  que  me 
veas.  Cuando  se  rinde  al  sueño  mi  cuerpo,  mi  es- 
píritu vuela  á  tí  y  se  pone  á  tu  lado.  ¿Tan  material 
y  distraído  te  has  vuelto,  que  no  me  sientes  en  lo 
más  íntimo  de  tu  ser  cuando  te  acaricio  y  me  uno 
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á  tí  en  un  místico  abrazo?  ¿No  hay  ya  brío  en  tu 
espíritu  para  evocar  el  mío?  Los  ojos  inmortales 
de  tu  espíritu,  ¿no  logran  la  aparición  de  aquélla  á 
quien  tanto  has  amado  en  otras  edades?  ¿No  hay; 
ni  durante  el  sueño  ni  durante  la  vigilia,  un  confu- 
so recuerdo  en  tu  mente  de  los  pasados  amores? 
Empiezas  á  amar,  amas  ya  á  otra  mujer,  y  tengo  ce- 
los. ¡Qué  horrible  es  el  tormento  de  estar  celosa! 
Nada  haré,  sin  embargo,  en  contra  de  ese  ampr  que 
nace  en  tu  alma.  En  esta  vida  mortal,  no  puedes, 
no  debes  ser  mío.  ¡Sería  una  locura!  ¡Sería  un  cri- 
men!... No  me  es  lícito,  por  egoísmo,  oponerme  á 
que  seas  de  otra.  Lo  lloraré;  lo  lloro;  pero  sabré 
resignarme.  Con  todo,  si  esa  mujer  á  quien  amas 
es  fría  de  corazón,  indigna  de  tí,  y  te  abandona  y 
te  burla,  yo  te  consolaré,  dulce  bien  mío.  Mi  amor 
invariable  no  acaba  ni  con  la  rivalidad,  ni  con  el 
desdén,  ni  con  el  olvido  tuyo.  No  quiera  Dios  que 
llegues  á  ser  infeliz;  mas  si  lo  fueres,  evócame,  di 
con  toda  la  energía  oculta  de  tu  corazón:  « ¡Acude, 
consuelo  mío!,;  y  me  tendrás  contigo.  Hace  días 
que  lucho  con  el  deseo  de  mostrarme  materialmen- 
te á  tus  ojos.  Tal  vez  no  pueda  resistir  á  este  deseo. 
Tal  vez  te  llame  para  verte  y  hablar  contigo  y  guar- 
dar una  prenda  tuya.  ¿Vendrás  si  te  llamo?  Sí,  yo 
creo  que  vendrás.  Eres  noble  y  generoso,  y  no  me 
privarás  de  este  bien.  Quiero  un  recuerdo  tuyo 
quiero  una  viva  impresión  tuya  en  los  sentidos  ma- 
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feriales  de  que  estoy  revestida,  antes  de  perderte 
para  siempre  en  esta  existencia  transitoria,  antes  de 
que  seas  dichoso  con  esa  mujer  frivola  por  lo  me- 
nos. Adiós.  Acuérdate  de  Ta  inmortal 

Maravillado  se  quedó  el  Doctor  con  la  lectura  de 
esta  carta,  haciendo  sobre  ella  mil  diversas  suposi- 
ciones.-¿Será  mi  primita  la  que  me  escribe  para 
burlarse  de  mi  romanticismo  con  algo  más  román- 
tico todavía?  ¿Será  alguna  loca  que  se  ha  enamo- 
rado de  mí  y  cree  de  veras  todos  estos  delirios? 
¿Será  el  tío  Alonso,  ó  algún  tertuliano  de  su  casa, 
que  trata  de  embromarme?  En  fin,  sea  como  sea, 
lo  mejor  es  quemar  la  carta  y  no  decir  á  nadie  que 
la  he  recibido.  Buen  chasco  se  va  á  llevar  el  que 
pensó  divertirse  con  el  efecto  que  la  carta  iba  á  pro- 
ducir en  mí. 

El  Doctor  quemó  la  carta:  ni  á  Respetilla  confió 
palabra  de  su  contenido,  ni  á  su  madre,  á  quien 
todo  se  lo  confiaba,  le  escribió  sobre  dicho  inci- 
dente. 

Siguió  el  Doctor  amando  de  día  á  Doña  Cos- 
tanza,  y  viéndola  y  hablando  de  amor  con  ella  por 
las  rejas  del  jardín,  en  las  altas  horas  de  la  noche; 
pero  cuando  se  quedaba  solo  en  su  cuarto,  cuan- 
do la  prolongada  vigilia  sobrexcitaba  sus  nervios, 
creía  sentir  extraños  rumores  á  su  lado,  como  si^ 
se  deslizase  junto  á  él  una  sombra.  Una  vez  des- 
pertó de  su  sueño  temblando  casi  y  con  sudor 
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frío,  y  pensó  sentir  en  la  frente  la  impresión  lige- 
rísima  de  unos  labios  etéreos,  que  habían  deposi- 
tado en  ella  un  beso  de  amor.  Don  Faustino  López 
de  Mendoza,  filósofo  racionalista,  estaba  avergon- 
zado de  su  cobardía  y  de  su  momentánea  credu- 
lidad; pero  es  el  caso  que  dos  ó  tres  noches  casi 
juzgó  inevitable  la  aparición  de  un  espíritu,  y  sa- 
có de  su  corazón  fuerzas  para  recibirle  con  valor  y 
sin  amilanarse.  — Si  es  un  espíritu,  ¿por  qué  ha  de 
ser  terrible?  — decía.  —  El  espíritu  de  una  mujer 
hermosa,  de  quien  anduve  yo  enamorado,  Dios 
sabe  cuándo,  no  debe  ser  para  asustar,  sino  para 
deleitar. -Dicho  esto,  el  Doctor  se  serenaba  y  se 
reía;  pero  al  punto  se  trocaban  en  cuidado  la  sere- 
nidad y  la  risa,  porque  se  persuadía  de  que  estaba 
oyendo  el  andar  vago  y  tácito  de  un  espectro  que 
se  alejaba,  y  el  susurro  de  una  vestidura  levísima, 
y  hasta  un  suave,  profundo  y  triste  suspiro. 

¡Cuántas  veces  resonó  en  lo  íntimo  de  su  alma 
la  última  frase  de  la  carta  que  había  quemado: 
Acuérdate  de  tu  inmortal  amiga! 

-  ¿Me  iré  á  volver  loco?  -  se  preguntaba  enton- 
ces.-¿Tendré  una  naturaleza  miserable,  débil, 
nerviosa,  en  quien  prevalece  la  fantasía  sobre  la 
razón  y  el  discurso?  ¿Estaré  acaso  al  arbitrio  de 
cualquiera  tunante,  á  quien  se  le  antoje  escribirme 
una  carta  disparatada,  robarme  la  tranquilidad  y 
sacar  de  quicio  todos  mis  sentidos  y  potencias? 
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Esta  agitación  oculta  del  Doctor  no  impedía  que 
siguiese  su  vida  acostumbrada  y  que  sus  amores 
con  D.a  Costanza  creciesen  en  él  y  permanecie- 
sen en  ella  en  la  misma  situación  germinal,  incierta 
é  indecisa. 

A  las  tres  noches  después  de  recibir  la  extraña 
carta,  volvía  el  Doctor  con  Respetilla  á  casa  de 
Doña  Araceli.  El  coloquio  amoroso  no  había  sido  < 
largo.  Eran  las  dos  nada  más. 

Al  revolver  de  una  esquina  se  acercó  al  Doctor 
una  pobre  vieja  y  le  dijo  en  voz  muy  baja: 

—  Señor  caballero,  necesito  hablar  con  V.  sin 
que  su  criado  lo  oiga.  Vengo  de  parte  de  la  inmor- 
tal amiga. 

Respetilla  se  había  quedado  detrás.  El  Doctor 
aguardó  á  que  llegase  y  le  dijo: 

—  Vete  á  casa;  no  me  sigas:  espérame  despierto 
hasta  las  cuatro. 

Bien  sabe  el  demonio  lo  que  se  le  ocurrió  enton- 
ces á  Respetilla.  Perdónele  D.a  Costanza  el  mal  pen- 
samiento. Respetilla dióá su  amólas  buenas  noches 
con  un  tono  lleno  de  malicia,  y  le  miró  con  envi- 
dia y  espanto,  como  quien  dice:  ¡Que  haya  logrado 
éste  lo  que  no  logro  yo  por  más  que  lo  pretendo! 

Respetilla  no  tuvo  más  recurso  que  obedecer  á 
su  amo,  dejarle  é  irse  á  la  casa. 

Solos  ya  en  la  calle  D.  Faustino  y  la  vieja,  enta- 
blaron este  coloquio: 
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-¿Qué  me  quiere  esa  amiga  inmortal?  Si  es 
burla  de  algún  chusco,  yo  le  prometo  que  habrá 
de  costarle  cara. 

-No  es  burla,  señor  caballero.  Es  asunto  muy 
serio.  Quizás  la  carta  que  recibió  V.  se  resintiese 
un  poco  del  estado  de  la  desgraciada.  Tenía  mu- 
cha fiebre  cuando  la  estaba  escribiendo;  pero  hoy 
está  bien  de  salud  y  forma  un  empeño  grandísimo 
en  ver  á  V. 

—  ¿Y  quién  es  esa  mujer?  Dígame  V.  su  nombre. 

—  No  lo  sé,  y  aunque  lo  supiera  no  lo  diría.  Mi 
obligación  es  decir  á  V.  que  me  siga  y  venga  á 
verla. 

—  ¿Y  cómo  aventurarme  á  ir  á  ver  á  quien  no 
conozco? 

—  ¿Tiene  V.  miedo,  señor  caballero? 

—  Abuela,  yo  no  tengo  miedo.  Vaya  V.  delante 
y  guíe.  Iré  al  infierno,  si  es  menester. 

-Tengo  encargo  de  no  llevar  á  V.  sin  impo- 
nerle algunas  condiciones. 

-Vamos,  dígalas  pronto.  Me  someto  á  ellas 
como  no  sean  desatinadas.  La  curiosidad  de  ver  á 
mi  inmortal  amiga  puede  mucho  en  mí. 

—  Son  las  condiciones,  que  V.  no  ha  de  procu- 
rar nunca  averiguar  el  nombre  de  ella;  que  no  la 
ha  de  perseguir;  que  no  ha  de  tratar  de  conocer 
la  casa  á  donde  voy  á  llevarle  ahora;  que  no  ha  de 
preguntar  mañana,  ni  pasado,  ni  nunca,  si  por 
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acaso  la  recuerda,  quién  vive  en  dicha  casa,  y,  por 
último,  que  en  el  punto  que  yo  le  diga  á  V.  vamo- 
nos, V.  me  ha  de  obedecer,  dejar  la  casa,  y  venirse 
conmigo  hasta  este  mismo  sitio,  donde  le  dejaré 
para  que  se  vuelva  solo  á  la  suya.  ¿Acepta  V.  las 
condiciones? 

-  Las  acepto. 

-  ¿Me  da  palabra  de  caballero  de  que  las  cum- 
plirá? 

-  La  doy. 

-  ¿Por  lo  más  sagrado? 

-Basta  ya.  Queda  empeñada  mi  palabra  de 
honor. 

-  Pues  sígame  V. 

Aunque  la  ciudad  era  chica,  no  tanto  que  no 
hubiera  en  ella  un  laberinto  de  calles  estrechas  y 
tortuosas,  por  donde  se  internó  D.  Faustino,  pre- 
cedido de  la  vieja. 

Mientras  andaban,  iba  el  Doctor  formando  to- 
do género  de  hipótesis  para  explicarse  aquella 
aventura.  Podía  ser  una  burla  de  Doña  Costanza 
ó  de  su  padre  ó  de  algún  pretendiente  de  Doña 
Costanza.  Aquel  Marqués  de  Quadalbarbo,  con 
quien  el  Doctor  había  echado  las  vacas  en  el  Ca- 
sino, presumía  de  chistoso.  ¿No  sería  él  quien  le 
embromaba?  De  Málaga,  de  Granada  y  de  Sevilla 
habían  acudido  á  la  feria  algunas  mozas  alegres, 
de  éstas  que  llaman  ahora  traviatas.  ¿No  sería  po- 
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sible  que  alguna  de  estas  mozas  se  hubiese  aficio- 
nado del  Doctor,  viéndole  en  la  feria,  y  deseosa 
de  tener  con  él  una  cita,  hubiese  inventado  todo 
aquel  aparato  novelesco  para  lograrla  y  hacerla 
más  picante  y  más  grata?  Pero  ¿qué  moza  anda- 
luza de  dicha  laya,  con  perdón  sea  dicho  de  las 
del  gremio,  tiene  el  espíritu  bastante  cultivado  para 
escribir  la  carta  que  D.  Faustino  recibió,  é  inven- 
tar maraña  tan  fina?  Sería  su  amiga  inmortal  algu- 
na vieja  casquivana?  ¿Sería  alguna  mujer  enferma 
de  enajenación  mental? 

Discurriendo  de  este  modo,  llegaron  á  la  puerta 
de  una  casa,  donde  se  paró  la  vieja.  Al  llegar  el 
Doctor,  empujó  la  vieja  la  puerta,  que  estaba  en- 
tornada, y  entró  é  hizo  entrar  al  Doctor  en  el  za- 
guán, entornando  otra  vez  la  puerta,  y  quedando  el 
zaguán  obscuro  como  boca  de  lobo.  El  Doctor, 
aunque  iba  bien  armado,  tuvo  cierto  recelo  y  puso 
mano  á  la  pistola  que  llevaba  en  el  cinto.  La  vieja 
buscó  á  tientas  el  agujero  de  la  llave  de  la  puerta 
interior,  por  donde  se  entraba  en  la  casa  desde  el 
zaguán,  y  abrió  con  la  llave  que  guardaba  en  el 
bolsillo. 

La  misma  obscuridad  que  en  el  zaguán  había 
dentro  de  la  casa. 

La  vieja  tomó  de  la  mano  al  Doctor,  y  con  mu- 
cho silencio  le  hizo  subir  por  una  escalera.  Luego 
pasaron  por  dos  cuartos,  también  á  obscuras.  Lie- 
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garon,  por  último,  á  la  puerta  de  otro  cuarto,  por 
cuyos  resquicios  se  veía  luz.  La  vieja  dio  un  gol- 
pecito  en  la  puerta. 

—  Adelante,  — dijo  una  voz  de  mujer. 

-Entre  V.,  señor  caballero, —  dijo  la  vieja. 

D.  Faustino  entró  en  el  cuarto,  y  la  vieja  se  que- 
dó fuera. 

El  cuarto  estaba  pobremente  alhajado,  pero  muy 
limpio.  No  había  más  que  media  docena  de  sillas 
y  una  mesa,  sobre  la  cual  se  veía  un  velón  de  Lu- 
cena  con  dos  mecheros  ardiendo.  En  el  fondo  ha- 
bía una  puerta,  que  conducía  á  una  alcoba. 

De  pie,  en  medio  del  cuarto,  estaba  una  mujer 
alta  y  delgada,  toda  vestida  de  negro.  Sus  cabellos 
eran  también  negros,  negros  como  el  ébano.  El  co- 
lor de  su  rostro,  trigueño  claro.  Sus  ojos,  hermo- 
sísimos y  del  color  de  los  cabellos.  Todas  sus  for- 
mas, elegantes. 

Aunque  pálida  y  ojerosa,  en  la  tersura  de  su 
frente  y  en  la  frescura  de  su  tez  se  notaba  que  era 
una  joven  de  veinte  años  lo  más. 

-Caballero -dijo  aquella  joven  con  voz  dulce 
y  algo  trémula,  -  perdóneme  V.  que  le  haya  moles- 
tado, escribiéndole  primero,  y  después  obligándo- 
le casi  á  tener  esta  entrevista  conmigo.  Cuando  es- 
cribí á  V.  la  carta  estaba  yo  muy  exaltada:  creo  que 
tenía  calentura.  Esto  baste  para  explicar  á  V.  cual- 
quiera extravagancia  que  pudiese  haber  en  la  carta. 
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—  Señora,  ¿qué  he  de  creer  entonces  de  la  carta 
que  V.  me  escribió  y  que  ya  califica  de  extrava- 
gante? 

—  Todo  en  el  fondo.  Yo  no  califico  de  extrava- 
gante sino  el  estilo,  quizás  lleno  de  exaltación. 

—  Luego  es  V.  mi  inmortal  amiga. 

—  Lo  soy. 

—  ¿V.  me  conoce  desde  hace  tiempo? 

—  Le  conozco  á  V...  V.  es  quien  se  ha  olvidado 
de  mí. 

—  Dígame  V.  algo  para  que  la  recuerde.  ¿Dón- 
de, cuándo  nos  hemos  visto? 

-¡Escucha,  Faustino!  Perdóname  que  te  hable 
así,  que  te  llame  por  tu  nombre...  ¡Hemos  sido  tan 
íntimos!...  ¡Nos  hemos  amado  tanto!... 

El  Doctor  miró  con  la  mayor  atención  las  her- 
mosas facciones  de  aquella  mujer,  y  llegó  á  creer 
que  las  recordaba;  pero  de  un  modo  tan  confuso, 
que  no  acertaba  á  decirse  en  qué  ocasión  las  había 
visto.  Aun  despertaba  más  en  él  confusos  y  pertur- 
badores recuerdos  el  metal  sonoro  y  simpático  de 
su  voz  femenina. 

—  ¡Escucha,  Faustino!  —  repitió  la  mujer.  —  Ya  te 
lo  escribí.  Ahora  te  lo  digo.  Yo  no  debo  ser  tuya 
en  esta  vida  mortal;  pero  quería  verte  y  hablarte 
una  vez  sola  antes  de  que  nos  separásemos  para 
siempre.  Un  destino  cruel,  horrible,  me  condena  á 
huir  de  tí...  Ama  á  esa  joven.  ¡Dios  quiera  que  sea 
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digna  de  tí!  ¡Dios  te  haga  dichoso!...  ¿Me  concede- 
rás una  gracia? 

-Pídeme  lo  que  quieras, -dijo  el  Doctor,  pen- 
sando si  estaría  con  una  loca,  sospechando  aún  si 
sería  todo  aquello  una  burla,  y  recelando  á  veces  si 
él  mismo  estaría  soñando  ó  delirando. 

-  Dame,  como  memoria  tuya  — dijo  la  mujer,— 
un  bucle  de  tu  pelo  rubio. 

Apenas  lo  dijo,  se  acercó  al  Doctor,  que  estaba 
turbado  y  sin  saber  lo  que  le  pasaba,  y  le  cortó  un 
bucle  con  unas  tijeras  que  tomó  de  la  mesa. 

Todo  esto  fué  más  breve  que  el  tiempo  que  tar- 
damos en  referirlo. 

—  Ya  me  has  visto  de  nuevo  —  prosiguió  la  mu- 
jer.—No  te  olvides  de  nuevo  de  mí...  Si  algún  día 
eres  desdichado,  llámame  y  acudiré  á  consolarte. 
Hoy  eres  dichoso  y  no  me  necesitas...  Dímelo  con 
sinceridad.  ¿Amas  á  Doña  Costanza?...  Responde 
lealmefite;  responde  como  debe  responder  un  ca- 
ballero. 

El  Doctor,  así  interpelado,  no  pudo"  menos  de 
contestar: 

-  Amo  á  Doña  Costanza. 

—  ¡Vete,  vete,  vete!  — dijo  la  mujer  con  acento 
lastimero  á  par  que  iracundo. 

D.  Faustino  iba  á  irse,  obedeciendo  á  aquella 
voz  imperiosa;  pero,  de  pronto,  la  mujer  le  echó 
los  brazos  al  cuello.  Sintió  el  Doctor  sobre  su  ros- 
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tro  su  aliento  juvenil.  Luego,  la  impresión  de  un 
beso  sobre  cada  uno  de  sus  párpados. 

Tuvo  un  momento  de  aturdimiento  y  de  cegue- 
ra. Al  volver  en  sí,  la  mujer  ya  se  había  apartado 
de  él  y  se  había  ido  por  la  puerta  del  fondo,  ce- 
rrándola con  llave. 

La  vieja  estaba  al  lado  del  Doctor. 

—  Cumpla  V.  su  palabra,  señor  caballero -dijo 
la  vieja.  —  Sígame  V.,  le  dejaré  en  el  mismo  sitio  en 
que  nos  encontramos. 

D.  Faustino  vió  que  era  inútil  toda  súplica  y 
toda  averiguación.  La  vieja  le  recordaba  su  palabra 
de  honor  empeñada,  y  no  tuvo  más  remedio  que 
cumplirla,  siguiendo  á  la  vieja. 

Ella  le  llevó  por  otras  calles,  dando  rodeos,  adre- 
de sin  duda  para  desorientarle.  Al  cabo  le  dejó  casi 
á  la  puerta  de  la  casa  de  Doña  Araceli. 


X. 


LA  NIÑA  ARACELI 

Hasta  después  de  la  entrevista  misteriosa  con  su 
inmortal  amiga  no  conoció  el  Doctor  cuán  de  ve- 
ras estaba  enamorado  de  Doña  Costanza.  En  su 
inmortal  amiga,  mientras  la  tuvo  presente,  nada 
había  visto  de  fantasma  aéreo,  de  diabólico  ni  de 
inconsistente,  sino  una  mujer  sólida,  maciza,  her- 
mosa é  interesante,  y,  sin  embargo,  ningún  impul- 
so de  amor  sensual  había  despertado  aquella  mu- 
jer en  su  pecho,  ocupado  todo  con  el  amor  de  la 
primita. 

Lo  que  la  innominada  le  inspiró  desde  luego 
fué  una  simpatía  profunda  y  una  vehemente  curio- 
sidad. Pero  ¿cómo  satisfacerla? 

El  Doctor  era  de  suyo  muy  sigiloso;  había  pro- 
metido callar,  y  ni  á  su  madre  ni  á  Respetilla  con- 
tó nada  de  la  extraña  aventura. 

En  balde  recorrió  todas  las  calles  de  la  ciudad  en 
busca  de  la  casa  donde  la  desconocida  se  le  había 
aparecido.  Era  torpe  para  recordar  sitios.  Lo  me- 
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nos  sospechó  de  treinta  casas;  pero  no  decidió  que 
fuese  ninguna.  Cuando  veía  una  mujer  alta  y  del- 
gada, imaginaba  si  sería  su  amiga  inmortal.  Se 
acercaba  y  la  miraba  el  rostro,  y  se  convencía  de 
que  no.  A  veces  corría  detrás  de  las  viejas,  á  ver  si 
volvía  á  ver  á  la  vieja  que  le  guió  á  la  casa.  Tam- 
poco la  volvió  á  ver. 

-  ¿Quién  será  mi  inmortal  amiga?-  se  pregun- 
taba el  Doctor. 

Mientras  duró  vivo  en  su  alma  el  recuerdo  de  la 
impresión  material  de  aquellos  labios  hermosos 
sobre  sus  párpados  y  del  dulce  calor  de  aquel 
aliento  juvenil  sobre  su  rostro,  ni  soñando  ni  ve- 
lando, en  la  obscuridad  y  silenciosa  soledad  de  la 
noche,  oyó  el  Doctor  de  nuevo  vagos  rumores 
como  de  una  sombra  que  se  desliza,  ni  creyó  sen- 
tir junto  á  él  espíritu  alguno.  Sus  cavilaciones  para 
averiguar  quién  ella  sería,  tomaron  un  carácter  que 
podemos  calificar  de  enteramente  realista.  El  Doc- 
tor llamó  á  careo  con  la  impresión  que  la  desco- 
nocida le  había  dejado  á  todas  las  mujeres  que  vi- 
vían en  su  memoria  y  con  quienes  había  tenido 
algo  de  parecido  al  amor.  De  lo  único  de  que  se 
penetró  el  Doctor,  evocando  tales  recuerdos,  fué 
de  que  nunca  había  amado.  Su  primer  amor  era 
pues,  Doña  Costanza.  Había  tenido,  sí,  algunas 
aventuras  galantes,  más  ó  menos  plebeyas.  Ningu- 
na de  las  heroínas  de  aquellas  aventuras  era  su 
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amiga  inmortal)  ni  las  pupileras,  costureras  y  bai- 
larinas de  Granada,  ni  una  gitanilla,  ni  varias  tra- 
viatas  de  oficio,  de  quienes  también  se  recordaba, 
ni  tres  ó  cuatro  muchachuelas  guapas,  que  habían 
servido  á  su  madre,  y  con  quienes  el  Doctor,  allá 
en  su  primera  mocedad,  había  estado  más  insi- 
nuante y  había  sido  más  familiar  de  lo  que  al  ilus- 
tre mayorazgo  de  los  López  de  Mendoza  cuadraba 
y  convenía. 

Resultaba,  pues,  que  dentro  de  los  límites  de  lo 
naturalmente  posible,  según  el  Doctor  lo  entendía, 
su  amiga  inmortal  no  se  había  mostrado  jamás 
ante  sus  ojos,  desde  que  era  hombre  y  se  llamaba 
D.  Faustino,  hasta  la  noche  de  la  entrevista  miste- 
riosa que  dejamos  referida. 

Ella  podría  haberle  visto  sin  ser  vista,  y  haberse 
enamorado  de  él.  ¿Dónde  y  cómo?  Difícil  era  ave- 
riguarlo. 

Pasaron  tres  ó  cuatro  días  y  la  impresión  viva, 
la  huella,  por  decirlo  así,  de  los  labios  de  la  mujer 
innominada,  se  borró  de  los  párpados  del  Doctor; 
pero  la  imagen  de  aquella  mujer,  que  por  los  ojos 
había  pasado  al  alma,  allí  permanecía  impresa.  Y 
no  sólo  en  ePalma,  en  la  misma  retina  creía  el  Doc- 
tor que  conservaba  aquella  imagen.  Mientras  más 
tiempo  pasaba,  después  de  haber  visto  material- 
mente á  la  mujer,  más  persistía  la  imagen,  adqui- 
riendo cierta  consistencia  fantástica.  Cuando  cerra- 
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ba  los  ojos,  cuando  estaba  á  obscuras,  la  veía  cer- 
cada de  un  nimbo  luminoso. 

Aunque  algo  confusa  é  indistinta,  el  Doctor,  al 
contemplar  aquella  imagen,  acabó  por  hallar  en 
ella  cierta  semejanza  con  otra  imagen  que  guarda- 
ba también  en  la  memoria.  Su  madre  tenía  en  su 
estrado  un  retrato  del  siglo  xvi,  que  parecía  de 
Pantoja.  Era  una  dama  vestida  de  terciopelo  ne- 
gro, con  mangas  acuchilladas  y  brahones,  collar  de 
perlas  magníficas,  gorguera  y  puños  de  lechugui- 
lla ó  abanillos,  y  en  la  cabeza  muchos  diamantes. 
Este  retrato,  aunque  no  tenía  nombre  escrito,  se 
sabía  que  era  de  la  coya  ó  señora  peruana  con  cu- 
yo dinero  se  edificó  la  casa  solariega  de  los  López 
de  Mendoza. 

Al  Doctor,  no  en  seguida,  sino  cuatro  días  des- 
pués de  haber  visto  á  su  inmortal  amiga,  se  le  hubo 
de  meter  en  la  cabeza  que  se  asemejaba  bastante  al 
retrato  de  la  coya. 

Ya  se  entiende  que  la  imaginación  poética  del 
Doctor  estaba  en  completa  discordancia  con  su  in- 
teligencia cultivada  y  con  su  espíritu  crítico.  Todos 
los  razonamientos  del  Doctor  venían  á  demostrar 
que  la  mujer  desconocida  que  le  había  escrito  y 
que  le  había  besado  los  párpados  era  una  mujer 
de  carne  y  hueso,  bautizada  en  alguna  parroquia, 
no  con  siglos,  sino  con  veinte  años  de  edad,  á  lo 
más,  y  que  había  de  llamarse  Juana,  Francisca,  Te- 
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resa  ú  otro  nombre  por  el  estilo,  de  los  muchos 
que  hay  en  el  calendario. 

El  Doctor,  con  todo,  hallando  demasiado  largo 
y  enfático  el  nombre  de  inmortal  amiga,  tuvo  el 
capricho  de  dar  un  nombre  menos  vago  á  su  vi- 
sión, y  la  llamó  María.  Quizás  fué  casualidad;  qui- 
zás contribuyó  á  esto  el  que,  en  aquella  época  del 
romanticismo,  los  poetas,  en  vez  de  llamar  á  sus 
ninfas  Nise,  Filis,  Qalatea,  Delia  ú  otros  nombres 
algo  pastoriles,  gentílicos  y  helénicos,  habían  pues- , 
to  en  moda  el  dulce  nombre  de  María;  y  cuando 
sus  versos  no  eran  ¡A  ella!  eran  ¡A  María!  casi 
siempre. 

Lo  singular  fué  que,  después  de  haber  puesto  el 
Doctor  á  su  desconocida  el  nombre  de  María,  y 
después  de  haberla  nombrado  así  varias  veces  allá 
en  su  interior,  vino  á  recordar  con  algún  asombro, 
chocándole  un  poco  la  coincidencia,  que  la  coya, 
durante  su  vida  mortal,  reinando  en  España  el  se- 
ñor rey  D.  Felipe  II,  se  había  llamado  también 
Doña  María. 

Recordaba  luego  el  Doctor  varios  cuentos  que 
había  leído  ó  que  había  oído  contar,  los  cuales,  si 
corroboraban  por  momentos  en  su  imaginación  la 
idea  absurda  de  que  la  coya  tenía  algo  de  común 
con  la  amiga  inmortal,  daban,  por  otra  parte,  cier- 
ta luz  á  su  entendimiento  para  explicarlo  todo  ra- 
cionalmente. 
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En  primer  lugar;  como  el  recuerdo  del  retrato 
no  era  perfectamente  claro,  y  el  de  la  desconocida, 
á  quien  sólo  había  visto  algunos  minutos,  era  más 
confuso  aún,  podría  ser  muy  bien  que  la  semejan- 
za fuese  más  imaginaria  que  efectiva.  Lo  que  se 
contaba  de  que  el  espíritu  de  la  coya  andaba  en  su 
casa  velando  el  tesoro  de  las  perlas,  tal  vez  había 
contribuido  á  infundirle  aquella  idea  en  la  fantasía. 
Cuando  pequeño  había  oído  referir  que  la  coya 
era  además  el  más  activo  de  los  genios,  espíritus 
familiares  ó  lares  de  su  casa.  Mientras  que  el  Co- 
mendador Mendoza  se  limitaba  á  ir  penando  por 
los  desvanes,  la  coya  había  intervenido  en  no  po- 
cos asuntos  de  la  familia.  Al  menos  así  se  decía  en 
Villabermeja.  Éstos  y  otros  recuerdos  habían  aca- 
lorado, sin  duda,  la  imaginación  del  Doctor. 

Lo  más  seguro,  pues,  era  creer  que  la  amiga  in- 
mortal era  una  loca,  ó  una  romántica,  ó  una  mujer 
que  había  querido  divertirse  á  costa  del  Doctor, 
sabe  Dios  con  qué  propósito.  Hasta  el  parecerse  á 
la  coya,  dado  que  en  realidad  se  pareciera,  podía 
justificarse  y  aceptarse  como  verosímil.  Pues  qué, 
¿no  hay  personas  que  se  parecen  mucho  sin  ser 
parientes?  ¿No  podía  además  ser  la  desconocida 
algo  parienta  del  Doctor,  y  por  lo  tanto  de  la  coya? 

En  lo  que  al  Doctor  no  le  cabía  duda  es  en  que 
no  había  soñado  ni  la  carta  recibida,  ni  la  entre- 
vista en  la  casa  á  donde  le  llevó  Ja  vieja,  ni  los  be- 
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sos  en  los  párpados.  Su  amiga  inmortal,  por  testi- 
monio evidentísimo  de  sus  sentidos,  era  un  ser  vi- 
viente, que  estremecía  el  aire  con  su  palabra,  que 
respiraba,  que  se  movía,  que  tenía  calor  y  aliento, 
y  sangre  en  las  venas.  De  todo  esto  se  recordaba 
el  Doctor  muy  bien. 

Como  hombre  previsor,  prohibió  á  Respetilla 
que  dijese  á  nadie,  ni  á  Manolilla  siquiera,  que  una 
noche  había  estado  solo,  fuera  de  casa,  hasta  las 
cuatro  de  la  mañana.  Respetilla  tenía  tanto  miedo 
á  su  amo,  que  se  calló,  á  pesar  de  su  afición  á  con- 
tarlo todo,  y  siguió  sospechando  que  Doña  Cos- 
tanza  no  era  tan  retrechera  como  su  criada,  y  que 
se  podía  comparar  mejor  á  cualquier  reló  bien  dis- 
puesto que  al  reló  de  Pamplona,  de  que  habla  la 
copla  de  fandango. 

Desgraciadamente  para  D.  Faustino,  las  atrevi- 
das sospechas  de  Respetilla  carecían  de  fundamen- 
to. Doña  Costanza  no  acababa  de  amar  á  su  pri- 
mo, si  bien  seguía  queriendo  quererle  y  viéndole 
todas  las  noches  un  ratito  por  la  reja  del  jardín. 

En  cambio,  el  afecto  que  el  Doctor  había  infun- 
dido  en  el  tierno  corazón  de  la  niña  Araceli  era 
más  vehemente  cada  día.  Este  afecto  era  amor  y 
más  que  amor;  pero,  como  era  amor  sentido  con 
humildad  y  devoción  magnánima,  y  por  un  espí- 
ritu encarcelado  en  una  triste  armazón  de  huesos 
y  forrado  de  una  piel  llena  de  arrugas,  había  to- 
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mado  la  forma  sublime  y  desprendida  de  querer 
realizarse  y  consumarse  por  medio  de  otra  tercer 
alma  y  por  medio  de  otro  cuerpo  joven  y  hermo- 
so, á  quienes  también  amaba  é  idolatraba  la  niña 
Araceli. 

Pensarán  algunos  que  esto  que  refiero  es  insó- 
lito y  raro;  pero,  si  lo  meditan  bien,  notarán  que 
ocurre  con  frecuencia.  Hay,  por  dicha,  corazones 
de  viejos  y  de  viejas  que  no  tienen  la  monstruosi- 
dad de  amar  para  sí,  que  no  se  encastillan  en  el 
egoísmo,  y  que  siguen  amando  con  más  energía  y 
de  un  modo  más  completo,  si  cabe,  que  cuando 
eran  mozos.  Uno  de  estos  corazones,  y  de  los  más 
nobles,  era  el  de  Doña  Araceli. 

Amaba  á  Costancita  con  más  ternura  que  la  ama- 
ba y  podía  amarla  D.  Faustino,  y  había  acabado 
por  amar  á  D.  Faustino,  no  ya  sólo  para  casarse 
con  él,  sino  para  arrostrar  por  él  muertes,  miserias 
y  cuanto  hay  que  arrostrar,  si  ella  se  hallase  en  el 
cuerpo  de  Doña  Costanza.  Su  sueño  de  oro  era, 
por  consiguiente,  verlos  casados  á  ambos.  Faustino 
y  Costanza  eran  como  dos  pedazos  de  su  propia 
alma,  en  cuya  unión  estrecha  ponía  Doña  Araceli 
toda  su  felicidad  y  todo  su  deleite. 

La  amistad  vivísima  y  constante  que,  desde  la 
infancia  había  unido  á  Doña  Araceli  con  Doña 
Ana,  madre  del  Doctor,  había  servido  de  funda- 
mento al  afecto  de  Doña  Araceli  por  D.  Faustino. 
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Las  prendas  personales  de  éste  habían  después,  con 
el  trato  y  la  convivencia,  acrecentado  aquel  afecto. 
La  niña  Araceli  ardía,  pues,  de  impaciencia  al  ver 
que  tardaban  tanto  en  llegar  á  un  término  dichoso 
los  amores  entre  sus  dos  sobrinos. 

La  conferencia  que  tuvo  con  Costancita,  y  de 
que  ya  dimos  cuenta,  se  repitió  en  balde  otras  dos 
veces. 

Recelando  Doña  Araceli  que  la  timidez  de  su  so- 
brino fuese  causa  de  que  el  amor  no  adelantara,  se 
decidió  al  cabo  á  hablar  con  él  del  asunto,  y  para 
ello  se  le  llevó  un  día  á  su  cuarto,  y  allí  á  solas  se 
explicó  de  esta  manera: 

-  Muchacho  -  le  dijo,- no  he  querido  hasta 
ahora  hablarte  claro;  pero  ya  es  menester  que  te 
hable.  No  se  entiende  bien  que  siendo,  como  eres, 
tan  lindo  mozo,  tan  galán,  tan  discreto  y  tan  sabio, 
seas  al  mismo  tiempo  tan  para  poco.  Yo  concerté 
con  tu  madre  que  vinieses  aquí  á  ver  si  enamora- 
bas á  Costanza  y  te  enamorabas  de  ella.  Por  amor 
á  tu  madre,  quería  yo  hacer  tan  ventajoso  casa- 
miento. Desde  que  te  conozco  y  trato  te  he  toma- 
do mucho  cariño,  y  ya  deseo  hacer  la  boda  por 
amor  hacia  tí;  mas  para  esto  contaba  contigo,  y  veo 
que  me  faltas.  Y  no  por  falta  de  amor,  no.  Yo  co- 
nozco que  amas  á  mi  sobrina.  Confiésalo,  ¿no  es 
verdad  que  es  muy  graciosa?  ¿No  es  verdad  que 
tiene  talento?  ¿No  es  verdad  que  la  adoras? 


14 


210 


JUAN  VALERA 


-  Sí,  tía,  la  adoro,  -  interrumpió  D.  Faustino. 

-  Entonces,  ¿por  qué  no  se  lo  dices,  bobo?  Yo 
sé  que  ella  está  muy  inclinada  á  quererte;  pero,  ya 
se  vé,  ¿dónde  has  aprendido  tú  que  han  de  ser  las 
mujeres  las  que  pretendan  y  persigan?  Hijo  mío, 
estás  perdiendo  el  tiempo  y  la  coyuntura,  y  te  va  á 
pasar  lo  que  al  héroe  de  una  antigua  comedia  que 
llaman  El  castigo  del  pensé  que,..  Aunque  eches  á 
tu  prima  miradas  como  sinapismos  ó  cáusticos, 
que  le  quemen  el  corazón,  esto  no  basta;  es  menes- 
ter hablar. 

El  Doctor,  deseoso  de  guardar  el  secreto  de  sus 
coloquios  por  la  reja,  contestó  á  su  tía: 

-  Pero,  ¿dónde  y  cómo  he  de  hablar  á  mi  pri- 
ma, rodeada  siempre  de  gente  ó  al  lado  de  su 
padre? 

Aquí  Doña  Araceli,  aunque  también  había  pro- 
metido no  hablar  de  la  carta  amorosa  que  Costan- 
cita  le  había  leído,  no  pudo  disimular  más,  y  ex- 
clamó: 

-  Ea,  no  seas  embustero;  fuera  disimulo.  Yo  sé 
que  has*escrito  á  Costanza,  declarándola  tu  amor 
y  pidiéndole  una  cita.  En  un  momento  de  expan- 
sión, ella  me  leyó  tu  carta.  Dice  que  no  te  quiere 
contestar.  Escríbele  otra  y  verás  cómo  te  contesta. 
Yo  entiendo  que  ya  te  ama.  Es  timidez  ó  soberbia 
de  tu  parte  no  escribir  nueva  carta,  ya  que  la  prime- 
ra, si  no  ha  sido  contestada,  ha  sido  bien  recibida. 
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El  coloquio  entre  el  sobrino  y  la  tía  siguió  largo 
rato  por  este  camino,  y  Doña  Araceli  hizo  tanto,  y 
estrechó  de  tal  suerte  al  Doctor,  que  éste,  á  pesar 
de  su  sigilo,  vino  á  confesar  á  su  tía  que  hacía  ya 
algunas  noches  que  hablaba  con  Doña  Costanza 
por  la  reja  del  jardín. 

Doña  Araceli  recibió  la  noticia  con  más  júbilo 
que  si  fuera  ella  misma  la  que  hablase  por  la  reja. 
Su  curiosidad  de  saber  hasta  los  más  insignifican- 
tes pormenores,  rayaba  en  locura.  Gozaba  con 
ellos  como  si  fuese  su  alma,  á  la  vez,  el  alma  del 
Doctor  y  el  alma  de  Doña  Costanza  enamo- 
rada. 

D.  Faustino  tuvo  que  contarle  todo  y  que  repe- 
tir lo  más  importante. 

—  ¡Válgame  Dios  poderoso! —  decía  Doña  Ara- 
celi.—¿Con  que  siete  veces  hablando  de  seguida 
por  la  reja,  en  el  silencio  solemne  de  la  alta  noche, 
á  la  escasa  luz  de  las  estrellas,  en  medio  de  un  am- 
biente perfumado  de  azahar  y  violetas;  hermosos, 
jóvenes  ambos,  y  nada,  ella  no  acaba  de  decidirse 
ni  de  confesar  que  te  ama?  ¿Tiene  el  corazón  de 
bronce?  ¿Es  una  piedra  y  no  una  mujer?  Te  ase- 
guro que  no  lo  comprendo.  Y  dime,  hijo  mío,  sin 
una  falsa  vergüenza,  que  aquí  no  es  del  caso:  há- 
blame  como  si  yo  fuera  tu  confesor;  te  quiero  mu- 
cho y  me  intereso  por  tí,  dime,  ¿vuestras  caras  no 
se  han  acercado  nunca  hasta  tocarse?  ¿Tus  labios 
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no  se  han  posado  ni  siquiera  sobre  la  frente  de 
Costancita? 

—  Nunca,  tía.  No  he  hecho  más  que  tomar  su 
linda  mano  y  besarla. 

—  ¡Ay,  sobrino,  sobrino!  Si  tú  no  fueses  tan  ve- 
rídico, no  te  creería.  ¡Esa  chica  es  un  alcornoque, 
es  un  roble!  ¡Y  cuán  disimulada  y  astuta!  ¡Cómo 
se  lo  tenía  callado!  Su  condición  natural,  por  otra 
parte,  es  recia  de  veras.  No  dejan  rastro  en  su  cara 
esas  vigilias  y  esos  coloquios.  Ni  ha  perdido  la  co- 
lor, ni  tiene  ojeras.  El  demonio  son  las  niñas  del 
día.  Está  fresca  y  colorada  como  una  rosa.  Pero, 
¿qué  digo  como  una  rosa?  ¿Qué  rosa  no  se  mar- 
chita y  deshoja  si  está  expuesta  al  sol  de  Julio  sin 
que  vierta  el  alba  en  su  seno  una  gotita  de  rocío? 

—  Tía  —  contestó  D.  Faustino  suspirando, -yo 
creo  que  Costanza  no  me  ama.  El  sol  de  mi  amor 
no  sólo  no  puede  marchitarla,  sino  que  no  existe 
para  ella. 

—  No,  hijo  mío,  no  digas  eso;  Costanza  te  ama. 
Si  no  te  amase,  no  tendrían  perdón  la  desenvoltu- 
ra y  la  coquetería  de  ir  á  hablar  contigo  por  la 
reja.  Lo  que  importa  ahora  es  que  adelanten  los 
amores,  y  que  os  convengáis  pronto,  á  fin  de  que 
los  santifique  la  Santa  Madre  Iglesia,  ciñendo  al 
yugo  vuestros  cuellos  con  la  suave  é  indisoluble 
coyunda  del  matrimonio. 

D.  Faustino  no  tenía  qué  contestar  á  tan  buenos 
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deseos  y  balbuceó  mil  gracias.  Animada  Doña 
Araceli,  prosiguió  diciendo: 

—  Yo  lo  arreglaré  todo  ó  he  de  borrarme  el 
nombre  que  tengo. 

—  Tía,  considere  V.  lo  que  hace  y  no  me  pierda. 
No  diga  V.,  por  Dios,  á  Costanza  que  yo  no  he  sa- 
bido callar  y  he  dicho  á  V.  el  secreto  de  nuestras 
citas.  No  me  lo  perdonaría  nunca. 

—  ¡Hombre,  no  te  asustes  ni  te  eches  á  temblar! 
Si  sigues  así,  vas  á  ser  el  marido  más  gurrumino 
de  que  hablen  las  historias.  Pierde  cuidado,  que 
nada  diré  á  Costancita  de  cuanto  me  has  dicho.  Yo 
buscaré  otros  medios  para  ganarte  por  completo 
su  voluntad. 

—  Gracias,  tía;  pero...  mucha  prudencia,  mucha 
circunspección...  no  echemos  á  perder  el  asunto 
por  querer  llevarle  á  escape. 

—  En  buenas  manos  está  el  pandero.  Ya  verás 
qué  son  saco  de  él  para  que  bailes. 

—  Dios  lo  haga,  tiita  Araceli. 

-Oye,  Faustinito,  te  voy  á  decir  una  cosa,  aun- 
que tú,  como  eres  filósofo,  te  vas  á  burlar  de  mí; 
pero  quiero  que  me  agradezcas  los  sinsabores  que 
por  tí  paso. 

—  ¿Qué  sinsabores?  ¿Se  enoja  quizás  el  tío 
Alonso  contra  V.  porque  V.  protege  mis  amores 
con  su  hija? 

—  No  es  eso.  A  decir  verdad,  tu  tío  Alonso,  aun- 
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que  no  se  enoja,  no  se  alegra  de  estos  amores.  Tu 
tío  Alonso  tiene  más  conchas  que  un  galápago,  y 
es  menester  ser  el  mismodiablo  para  penetrar  lo 
que  quiere.  Lo  único  seguro  es  que  someterá  su 
voluntad  á  la  de  su  hija,  si  ésta  se  decide  con  fir- 
meza en  tu  favor.  Por  lo  pronto,  no  debo  ocultár- 
telo, el  tío  Alonso  no  está  muy  prendado  de  tí;  te 
halla  soñador,  distraído,  poco  ó  nada  práctico,  y, 
por  último,  casi  no  me  atrevo  á  decírtelo,  porque 
yo  misma  creo,  en  este  punto,  que  no  carece  de  ra- 
zón acusándote... 

-  ¿Y  de  qué  me  acusa? 

-  Te  acusa... 

-  Dígalo  V. 

-  Te  acusa  de  poco  religioso;  pero,  en  fin,  yo 
espero  que  tú  te  enmendarás.  Yo  he  leído  en  el 
Año  Cristiano  y  en  otros  libros  piadosos  la  vida 
de  varias  princesas  y  señoras  de  alto  copete,  que 
se  casaron  con  reyes  judíos,  moros  ó  paganos,  y 
al  cabo  los  convirtieron.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser 
Costancita  una  de  tantas?  ¿Tiene  acaso  menos  la- 
bia ó  menos  garabato  que  ellas? 

-Sí,  tiita:  no  dude  V.  de  que  Costanza  me 
convertirá  y  hará  de  mí  lo  que  guste,  con  tal  de 
que  me  quiera.  Pero,  vamos,  dígame  V.  al  fin 
cuáles  son  esos  sinsabores. 

-Hijo  mío,  son  una  tontería  de  que  te  vas  á 
burlar. 
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—  No  me  burlaré:  hable  V. 

-Ya  verás  qué  débiles  y  medrosas  somos  las 
mujeres.  Tú  no  ignoras  que  yo  viví  con  tu  madre 
algunos  años  antes  de  que  se  casase;  que  después, 
cuando  tú  eras  niño  he  pasado  con  ella  en  Villa- 
bermeja  una  larga  temporada,  y  que  siempre  nos 
hemos  escrito  con  frecuencia  y  con  la  mayor  inti- 
midad. No  extrañarás,  por  lo  tanto,  que  sepa  toda 
la  historia  de  tu  familia  y  de  tu  casa. 

—  ¿Y  qué  puede  V.  saber,  tía,  que  le  cause  sinsa- 
bores? ¿Que  soy  pobrísimo?  Yo  no  lo  oculto. 

—  No  es  eso,  hijo  mío,  no  es  eso.  Ya  te  he  dicho 
que  es  una  tontería,  un  delirio,  pero  que  me  con- 
turba á  veces.  Has  de  saber  que  los  bermejinos 
hablan  de  un  espíritu  familiar  que  hay  en  tu  casa 
y  que  interviene  en  todo.  Tu  padre,  que  de  nada 
se  asustaba,  me  contó  una  vez  que,  cuando  tú  na- 
ciste, dicho  espíritu  se  le  apareció  en  sueños  y  le 
habló  de  tí,  pronosticando  cosas  obscuras,  que 
no  quiso  ó  no  supo  declararme.  Después  oí  refe- 
rir allí  multitud  de  patrañas.  Y  como  tu  madre 
tiene  en  su  estrado  el  retrato  de  la  persona  cuyo 
espíritu,  desprendido  hace  siglos  del  cuerpo,  es 
quien  suponen  que  hace  las  tales  diabluras,  mi 
imaginación  se  ha  exaltado  en  estos  últimos  días, 
y  he  creído  ver  vagamente  dicho  espíritu  en  la  for- 
ma que  tiene  en  el  retrato. 

-¿Usted  ha  visto  á  la  coya,  tía? -dijo  D.  Faus- 
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tino,  con  cierto  asombro  que  no  gudo  disimular. 

—  Sí,  la  he  visto  en  sueños  dos  ó  tres  veces,  y 
me  ha  mirado  con  mucha  ira,  y  he  creído  enten- 
der que  se  opone  á  que  yo  intervenga  en  el  asun- 
to de  tu  boda.  En  fin,  aunque  conozco  que  esto 
es  una  sandéz,  he  tenido  miedo.  Hace  noches 
(quédese  esto  para  entre  nosotros),  con  pretexto 
de  que  no  estoy  bien  de  salud,  hago  que  duerma 
una  criada  en  mi  cuarto. 

—  Pero  V.  ¿no  ha  visto  á  la  coya  sino  en  sueños? 

—  Pues  ¿cómo  había  de  verla  de  otra  suerte? 
Dios,  hijo  mío,  no  puede  consentir  que  las  almas 
de  los  muertos  se  anden  siglos  y  siglos  paseando 
por  acá  para  asustar  ó  para  divertir  á  los  vivos. 
¡Pues  no  faltaba  otra  cosa! 

—  Eso  es  verdad,  tía. 

—  Lo  malo  es  que  la  imaginación  puede  mucho. 
Ella  produce  una  ficción,  y  sobre  esta  ficción  se 
levanta  luego  un  caramillo  de  otras  ficciones.  Dí- 
golo,  porque  no  hace  muchos  días  fui  á  misa  muy 
de  mañana  á  la  Iglesia  Mayor.  Me  hinqué  de  ro- 
dillas en  el  sitio  más  obscuro  y  solitario.  Apenas 
noté  al  principio  que  había  á  mi  lado  una  mujer 
alta,  delgada,  vestida  de  negro,  al  parecer  rezando. 
No  sé  por  qué  me  fué  poco  á  poco  llamando  lue- 
go la  atención  su  traza  peregrina  y  fuera  de  lo 
común.  Antes  de  que  yo  me  levantara,  se  levantó 
ella  para  irse.  Volvió  entonces  la  cara  hacia  mí, 
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la  vi  por  vez  primera,  y  tuve  la  maldita  ocurrencia 
de  creer  que  se  parecía  aquella  cara  á  la  del  retra- 
to que  posee- tu  madre. 

--¿Y  no  ha  vuelto  V.  á  ver  á  esa  mujer?  — pre- 
guntó el  Doctor. 

—  No,  no  la  he  vuelto  á  ver.  La  alucinación  que 
en  mí  produjo  entonces  es  causa,  sin  duda,  de 
otros  sueños  que  luego  he  tenido;  pero  la  señal  de 
la  cruz  ahuyenta  á  los  malos,  y  yo  procuraré  no  te- 
nerles miedo.  Aunque  Satanás  se  oponga,  he  de 
trabajar  para  que  te  cases  con  Costancita. 

Con  esto  dió  fin  Doña  Araceli  al  coloquio,  de- 
jando al  Doctor  con  grandes  esperanzas  de  ser 
completamente  feliz  con  sus  pretensiones  amoro- 
sas, si  bien  un  tanto  confuso  y  meditabundo,  á 
causa  de  todas  aquellas  coincidencias  de  la  coya, 
del  retrato  y  de  la  amiga  inmortal  á  quien  llamaba 
María. 


XI 


ACTIVIDAD  DIPLOMÁTICA 

Después  de  la  conversación  con  su  sobrina, 
Doña  Araceli  conoció  que  importaba  herrar  ó  qui- 
tar el  banco;  echó  sus  cuentas,  calculó  que  aquel 
estado  de  cosas  no  debía  durar,  y  resolvió  presen- 
tar su  altimatam  á  su  sobrina  y  á  su  hermano  don 
Alfonso,  á  fin  de  que  diesen  los  pasaportes  al 
Doctor  ó  le  aceptasen  y  reconociesen  como  novio 
oficial  y  esposo  futuro  de  Costancita. 

Las  razones  que  tuvo  Doña  Araceli,  después  de 
recapacitarlo  bien,  deben  exponerse  aquí  en  re- 
sumen. 

D.  Faustino  empezaba  á  hacer  un  papel  bastan- 
te desairado.  Toda  la  gente  de  la  ciudad,  porque 
en  una  pequeña  ciudad  de  provincia  casi  nada  se 
encubre,  sabía  que  había  venido  á  vistas;  y  como 
de  las  vistas  nada  resultaba,  y  podían  al  cabo  re- 
sultar unas  calabazas,  mientras  más  tiempo  pasara, 
sería  mayor  y  más  ruidoso  el  desaire.  Como  el 
Doctor  no  tenía  mundo,  y  estaba  además  enamo- 
rado, no  comprendía  bien  esto. 
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Aunque  Doña  Araceli  amaba  con  todo  su  cora- 
zón á  Doña  Costanza,  el  amor  no  quita  conoci- 
miento, y  Doña  Araceli  auguraba  mal  del  disimu- 
lo y  recato  de  su  sobrina,  que  hablaba  por  la  reja 
con  el  Doctor  sin  confiárselo;  y  peor  auguraba 
aún  del  dominio  que  tenía  sobre  sí  para  que,  des- 
pués de  siete  noches  en  que  un  joven  tan  gallardo 
le  había  hablado  de  su  amor,  era  de  suponer  que 
con  arrebatadora  elocuencia,  no  hubiese  ella  dado 
un  sí  y  siguiese  consultando  su  corazón,  sin  averi- 
guar lo  que  su  corazón  respondía.  Doña  Araceli 
se  acordaba  de  su  juventud,  y  allá  en  el  sigilo 
profundo  de  su  conciencia  se  representaba  las  es- 
cenas por  la  reja,  cuando  ella  también  había  ha- 
blado con  una  persona  querida.  ¿Cómo  resistir,  si 
se  ama  un  poquito,  á  las  palabras  dulces  y  ardien- 
tes, á  los  suspiros,  á  los  juramentos  de  amor,  á  las 
quejas,  al  deseo  expresado  en  el  gesto  y  en  las  mi- 
radas lánguidas,  cuando  todo  ello  viene  fortaleci- 
do por  la  magia  del  silencio,  del  reposo  nocturno, 
de  la  obscuridad,  de  la  incierta  luz  de  los  astros, 
que  parece  que  se  enamoran  unos  á  otros  en  la 
bóveda  azul;  del  perfume  de  las  flores,  de  la  blan- 
da frescura  del  regalado  ambiente,  del  arrullo  le- 
jano de  alguna  paloma  ó  del  trino  amoroso  de 
algún  ruiseñor,  y  de  otros  mil  incentivos  que  ofre- 
cen á  tales  horas,  y  en  la  primavera,  el  clima,  el 
suelo  y  el  cielo  de  Andalucía?  Todo  esto,  según  lo 
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recordaba  Doña  Araceli,  era  irresistible  á  los  diez 
y  ocho  años  de  edad. 

Comprendan  también  mis  lectores  que  ya  he 
dado  á  entender  que  Doña  Araceli  había  sido  algo 
frágil  y  más  amorosa  que  severa.  Las  que  presu- 
men de  severidad,  lo  primero  que  deben  hacer  es 
no  acudir  por  la  noche  á  la  reja  á  hablar  con  el 
novio.  No  por  eso  sostendrá  aquí  el  autor  de  esta 
historia  que  no  haya  mujeres  que  acudan  á  la  reja; 
que  estén  enamoradas  del  que  habla  con  ellas,  y 
que  escatimen  tanto  ó  más  que  Doña  Costanza 
los  favores  y  las  generosas  condescendencias;  pero 
repito  que  lo  mejor  es  no  acudir  á  la  reja.  Así  se 
lo  recomiendo  á  los  padres,  hermanos  y  madres 
de  las  señoritas  andaluzas.  Quien  quita  la  ocasión, 
quita  el  ladrón.  No  sólo  el  vino  embriaga. 

Sea  como  sea,  Doña  Araceli  no  acertaba  á  com- 
prender por  qué,  á  pesar  de  toda  su  honestidad  y 
católica  crianza,  Costancita,  ya  que  había  bajado  á 
la  reja  durante  siete  noches,  no  había  permitido  si- 
quiera que  su  primo  le  diese  un  beso  en  la  frente. 
Para  la  condición,  los  ímpetus  y  las  ternuras  de 
Doña  Araceli,  esto  constituía  prueba  plena  de  que 
Costancita  no  quería  al  Doctor,  y  estaba  entrete- 
jiéndole y  divirtiéndose  con  él. 

—  En  efecto  —  pensaba  Doña  Araceli,  —  es  menes- 
ter estar  revestida  de  la  piel  del  diablo  para  bajar 
á  hurtadillas  al  jardín,  de  una  á  dos  ó  tres  de  la 
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noche,  para  acudir  con  tanto  misterio  como  si  fue- 
ra un  delito,  y  todo  esto  con  el  propósito  de  dar  la 
mano  á  besar  y  de  decir:  — Ya  veremos  si  te  quie- 
ro. Está  visto:  ¡son  incomprensibles  las  muchachas 
del  día! 

Otra  consideración  se  ofrecía  á  la  mente  de 
Doña  Araceli,  que  no  tiene  vuelta  de  hoja,  y  con 
la  cual  no  dudo  que  estarán  de  acuerdo  mis  lecto- 
ras más  graves. 

La  conducta  de  Costancita  no  tenía  buena  inter- 
pretación. ¿Para  qué  aquel  misterio?  ¿Para  qué  no 
decir  paladinamente  que  amaba  á  su  primo?  ¿Para 
qué  no  hablarle  ya  como  á  futuro  delante  de  todos 
los  tertulianos  de  su  casa?  Lo  de  ir  á  la  reja  era 
comprometido  y  pecaminoso,  y  ni  siquiera  tenía 
la  disculpa  del  amor,  ya  que  Costancita  aun  no 
amaba. 

Hechas  "todas  las  reflexiones  susodichas,  y  mu- 
chas otras  que  en  obsequio  de  la  brevedad  se  pa- 
san por  alto,  Doña  Araceli  se  puso  la  mantilla  y  se 
fué  á  casa  de  D.  Alonso,  resuelta  á  arreglarlo  ó 
tronarlo  todo,  sin  más  dilación  ni  rodeo. 

D.Alonso  estaba  en  el  Casino  y  Doña  Costan- 
za  recibió  sola  á  su  tía.  Lo  que  hablaron  es  de 
suma  importancia,  y  se  traslada  aquí  tan  fielmente 
como  pudiera  hacerlo  un  taquígrafo. 

—  Costancita- dijo  Doña  Araceli  después  del 
saludo  y  tomar  asiento,  -  quiero  que  nos  entenda- 
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mos  de  una  vez.  El  hijo  de  mi  mejor  amiga  ha 
venido  aquí,  confiado  en  mis  promesas  y  buenos 
oficios,  y  no  conviene  que  salga  burlado.  ¿Le  quie- 
res ó  no  le  quieres?  Ya  no  puedes  alegar  que  él 
no  te  ama,  que  él  no  se  ha  declarado.  ¿Para  qué 
hacerle  penar?  ¿Para  qué  tenerle  en  una  espantosa 
incertidumbre,  si  es  que  le  amas?  Y  si  no  le  amas, 
para  qué  engañarle  con  vanas  esperanzas,  consi- 
guiendo así  que  sea  más  honda,  quizás  mortal,  la 
herida  que  piensas  hacerle  ó  que  ya  le  has  hecho? 

-  Tía,  tía  —  respondió  Doña  Costanza,  —  V.  vie- 
ne contra  mí  espada  en  mano.  V.  es  quien  viene 
á  herirme.  V.  viene  tremenda.  ¿Y  cómo  quiere 
V.  que  yo  conteste  á  todo  eso?  Deseo  amar  á  mi 
primo.  Me  siento  inclinada  á  amarle,  pero  no  le 
amo  aún.  No  es  culpa  mía.  ¿Mando  yo  en  mi  co- 
razón? 

-  Pero,  hija,  ¿qué  corazón  es  entonces  el  tuyo? 
Pues  qué  ¿después  de  tres  ó  cuatro  semanas  de 
ver,  de  hablar,  de  tratar  á  tu  primo,  nada  te*  dice 
el  corazón  ni  en  favor  ni  en  contra? 

-  No  es  que  no  me  dice  nada  el  corazón.  El  co- 
razón me  dice  demasiado,  y  la  cabeza  responde; v 
y  entre  el  corazón  y  la  cabeza  se  arman  disputas 
crueles,  que  me  aturden  y  desesperan. 

-Confíate  en  mí,  Costancita,-dijo  Doña  Ara- 
celi  con  mucha  ternura,  acercándose  á  su  sobrina 
y  dándole  un  cariñoso  abrazo. 
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-Mire  V.,  tía,  la  quiero  á  V.  tanto,  la  creo  á 
V.  tan  buena,  que  voy  á  abrirle  mi  alma  y  á  reve- 
larle cuanto  hay  en  ella  de  bueno  y  de  malo.  Voy 
á  exponer  á  V.  mis  dudas  y  contradicciones  con 
franqueza  y  lealtad. 

—  Habla,  habla,  hermosa  mía. 

-Sin  bromas,  tía  Araceli:  yo  soy  niña,  soy  in- 
experta, sé  poco  de  pasiones  y  de  lances  de  amor; 
pero  sospecho  que  en  el  amor  hay  grados,  como 
en  todo.  Hasta  cierto  grado  me  parece  que  amo  ya 
á  mi  primo,  el  cual  es  discreto,  buen  mozo,  instruí- 
do  y  tiene  otras  muchas  prendas  estimables.  Con 
la  mitad,  con  la  cuarta  parte  del  amor  que  yo  pro- 
feso ya  á  Faustinito,  tiene  de  sobra  cualquiera  otra 
para  aceptar  á  un  hombre  por  novio  y  luego  por 
marido.  Pero  yo  reflexiono  demasiado,  y  necesito 
doble  ó  triple  amor  del  que  tengo  para  casarme 
con  mi  primo,  venciendo  las  reflexiones.  Creo  que 
él  me  ama;  pero  también  necesito  en  él  doble  ó  tri- 
ple amor  del  que  me  tiene. 

—  ¿Cómo  es  eso?  Explícate. 

—  Es  muy  sencillo.  Con  doble  ó  triple  amor,  con 
un  amor  inmenso,  sublime,  sería  nuestra  unión  di- 
chosa. Viviríamos  aquí  ó  en  Villabermeja  en  un 
perpetuo  idilio.  Cuidaríamos  de  nuestra  hacienda 
y  la  aumentaríamos.  Nuestros  hijos,  si  llegábamos 
á  tenerlos,  serían  la  gloria,  la  honra,  los  amos  de 
estos  lugares.  Faustino  y  yo  recorreríamos  en  paz, 
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y  estrecha  y  amorosamente  enlazados,  el  sendero 
de  lá  vida,  cubierto  de  flores,  sin  nada  que  turbase 
nuestra  tranquilidad  ni  que  envenenase  la  copa  en- 
cantada é  inexhausta  dé  nuestra  dicha  en  el  mun- 
do. Pero  sin  ese  amor,  triple  del  que  hoy  nos  tene- 
mos, me  inclino  á  creer  que,  si  nos  casásemos,  se- 
ríamos infelices  los  dos.  Yo  no  me  resignaría  á 
vivir  aquí  ó  en  Villabermeja,  y  Faustino  menos, 
porque  es  muy  ambicioso.  Él  no  tiene  nada,  y  yo 
espero  tener  poquísimo.  Mi  padre  podrá  darme,  á 
lo  más,  tres  ó  cuatro  mil  duros  de  renta.  ¿Y  qué  es 
esto  para  vivir  en  Madrid?  Quiero  suponer  que 
Faustino  es  un  genio,  un  prodigio.  ¿Cree  V.  que 
con  sus  versos,  sus  literaturas  y  sus  filosofías,  ati- 
nará á  ganar  mil  duros  al  año  sobre  lo  que  yo  lle- 
ve? Yo  no  lo  creo.  Si  se  mezcla  en  política  podrá 
tener  algún  destino  importante  por  espacio  de  seis 
meses  ó  un  año,  y  luego  se  seguirá  un  largo  perío- 
do de  cesantía.  Como  Faustino  no  es  un  hombre 
de  cierta  clase,  como  es  más  bien  ave  cantora  que 
ave  de  rapiña,  siempre  vivirá  pobre.  Aun  supo- 
niendo que  él  vale  mucho,  que  va  á  encumbrarse 
á  los  primeros  puestos,  y  que  le  va  á  durar  la  pros- 
peridad, todos  los  miserables  sueldos  que  tenga 
durante  su  vida,  acumulados  y  sumados,  si  fuere 
dable  que  los  ahorrara,  no  puede  nadie  afirmar 
que  constituyan  un  capital  de  veinte  mil  duros,  ó 
sean  mil  duros  de  renta  ó  poco  más  cada  año.  No 
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es  esto  negar  que  Faustinito  no  logre  brillar  como 
sabio;  como  orador  ó  como  poeta;  pero  con  este 
brillo  ni  se  paga  á  la  modista,  ni  se  compran  ele- 
gantes muebles,  ni  coches,  ni  caballos,  ni  joyas,  ni 
trajes,  ni  todo  lo  que  necesita  una  señora  para  bri- 
llar ella  también.  Sería  muy  triste,  tía,  que  tuviese 
yo  que  consolarme  y  aquietarme  con  gozar  del  re- 
flejo de  la  gloria  de  mi  marido,  y  que,  si  alguna 
vez  me  sacaba  á  relucir,  pasase  yo  entre  las  damas 
aristocráticas  de  la  Corte  por  una  señora  tempore- 
ra, efímera  ó  provisional,  por  una  semi-fregona, 
encogida  y  obscura,  de  quien  unas  preguntarían: - 
¿Quién  es  esa?  — Y  otras  responderían  con  des- 
dén:—Esa  es  la  ministra  tal;  esa  es  la  mujer  del 
Doctor  Faustino  ó  del  poeta  Faustino.  —  Peor  es,  á 
no  dudarlo,  que  el  marido  sea  el  obscuro  ó  aquél 
á  quien  sólo  por  su  mujer  se  le  conozca,  como 
también  hay  muchos.  Aflictivo  y  vejatorio  ha  de 
ser  para  un  hombre  el  que  le  designen  con  el  títu- 
lo del  marido  de  la  Doña  Tal,  ó  del  marido  de  la 
Condesa  de  Cual,  ó  algo  por  este  orden;  pero  tam- 
bién es  vejatorio  y  aflictivo  lo  contrario,  y  yo  no 
me  resigno  á  sufrirlo.  En  resolución,  con  lo  que 
mi  padre  puede  darme  y  con  las  ilusiones  y  espe- 
ranzas vagas  de  Faustinito  sería  un  disparate  ca- 
sarnos, á  no  querernos  tan  fervorosamente,  que 
ambos  sacrificásemos  todo  sueño  de  ambición  y 
de  gloria,  y  nos  resignáramos  á  vivir  en  un  rincón. 
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No  crea  V.  que  no  comprendo  yo  la  poesía  de  esta 
vida.  Tanto  la  comprendo,  que  he  ido  y  voy  aún 
en  busca  de  ella  con  mil  esfuerzos  de  voluntad.  He 
hecho  lo  posible  por  crear  en  mi  alma  un  amor 
tal  por  Faustino,  que  venciese  en  mí  el  orgullo  y 
las  demás  pasiones.  He  hecho  lo  posible  por  crear 
también  en  su  alma  un  amor  tal  por  mí,  que  mata- 
se su  ambición  y  todas  sus  ilusiones  mentirosas. 
No  me  lisonjeo  de  haber  logrado  ni  lo  uno  ni  lo 
otro.  Se  lo  confesaré  á  V.  todo.  No  por  una  per- 
versa coquetería,  sino  llevada  de  mi  deseo  de  amor, 
y  de  todos  estos  ensueños  campestres  y  de  idilios 
que  luchan  con  otros  ensueños,  he  citado  á  Fausti- 
no por  la  reja  del  jardín,  he  hablado  con  él,  le  he 
dado  á  besar  mi  mano,  y  casi,  casi  le  he  dicho  ya 
que  le  amaba.  Él  ha  estado  elocuente,  apasionado, 
tierno;  pero  entretejiendo  con  sus  amores  sus  en- 
sueños de  gloria,  y  pintándome  inhábilmente,  para 
seducirme,  la  realización  de  sus  esperanzas,  con  lo 
cual  despertaba  en  mí  la  ambición,  que  á  menudo 
olvidan  los  hombres  que  también  agita  el  alma  de 
las  mujeres. 

-¡Ay,  niña  Costanza!  -  esclamó  Doña  Araceli, 
casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  muy  contrariada  y 
atribulada.  -  Me  pasma,  me  aterra,  me  confunde  lo 
que  sabéis  y  discurrís  ahora  las  muchachas.  No  era 
así  en  mi  tiempo. 

—  Tía,  en  todos  los  tiempos  ha  sido  lo  mismo. 
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Por  otra  parte,  no  tengo  yo  la  culpa  de  saber  y  de 
discurrir  tanto.  Cuanto  he  dicho,  y  más,  me  lo  ha 
enseñado  mi  padre.  El  novio  mismo,  tan  poético, 
que  me  ha  buscado  V.,  me  enseña  á  discurrir  como 
discurro. 

—  Pero,  hija,  yo  creo  que  discurres  mal  y  de  un 
modo  perverso.  Pues  qué,  ¿para  no  pasar  por  se- 
mifregona  ó  por  dama  temporera  es  menester  te- 
ner más  de  tres  ó  cuatro  mil  duros  al  año?  Esos 
diamantes,  esas  riquezas  las  necesitan  las  feas  ó  las 
necias  para  llamar  la  atención;  pero  las  discretas  y 
hermosas,  como  tú,  se  abren  camino  y  brillan  por 
donde  quiera  sin  joyas  ni  dijes.  ¿Qué  joya  más 
rica  que  la  belleza?  ¿Qué  dije  más  raro  que  el  ver- 
dadero ingenio?  ¿Qué  perla  más  luciente  que  la 
discreción?  Además,  á  una  señora  como  tú,  tan 
bien  nacida  y  emparentada,  ¿quién  ha  de  atreverse 
á  no  tenerla  por  legítima  señora,  aunque  no  vaya 
en  coche? 

-Tía,  crea  V.  que  el  dinero  es  ef  que  constituye 
en  esta  época,  como  quizás  constituyó  en  todas,  la 
verdadera  aristocracia.  Sin  dinero  seré  plebeya, 
aunque  descienda  del  Cid,  y  con  dinero  pasaré  por 
la  hidalguía  personificada,  aunque  sea  hija  de  un 
contrabandista,  de  un  lacayo,  de  un  negrero,  de  un 
usurero  ó  de  un  bandido. 

Doña  Araceli  trató  de  impugnar  aún  los  endia- 
blados razonamientos  de  Costancita;  pero  pronto 
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desfalleció  y  se  rindió,  no  por  falta  de  convicción, 
sino  por  torpeza  de  pensamiento  y  de  palabras. 

¿Y  qué  piensas  hacer,  hija  mía?  — dijo  por  úl- 
timo. 

—  Si  yo  tuviese  veinte  mil  duros  de  renta  — res- 
pondió Costancita,  -  me  casaría  sin  vacilar  con  mi 
primo.  Esto  probará  á  V.  que  le  amo.  Si  yo  no  tu- 
viese nada,  si  estuviese  tan  perdida  como  él,  tam- 
bién le  tomaría  por  marido,  porque  él,  al  tomarme 
por  mujer,  me  demostraría  un  verdadero  y  pro- 
fundo amor,  que  satisfaría  mi  orgullo  y  me  move- 
ría á  no  ser  menos  generosa;  pero  mi  mediana  for- 
tuna destruye  estos  dos  extremos  poéticos,  y  me 
coloca  y  le  coloca  en  un  justo  medio  de  prosa  tan 
vil,  que  no  hay  más  recurso  que  despedir  á  mi 
primo,  dándole  calabazas  con  la  mayor  dulzura.  Y 
crea  V.  que  lo  siento,  tía.  Vaya  si  lo  siento.  Si  es- 
toy enamorada  de  él,  ¿no  he  de  sentirlo? 

Y  al  decir  esto,  aquella  extraña  muchacha  se 
echó  á  llorar  como  un  niño  mimado  á  quien  se  le 
rompe  su  más  precioso  juguete. 

Doña  Araceli  estaba  consternada.  Pensó  que  el 
infortunio  la  perseguía  siempre  en  todos  sus  amo- 
res, así  en  aquéllos  en  que  había  hecho  el  primer 
papel,  como  en  los  que  hacía  el  papel  tercero. 
Doña  Araceli  había  sido  incasable,  y  seguía  sién- 
dolo en  cabeza  ajena.  Un  destino  feroz  ahuyenta- 
ba de  su  lado  al  dios  Himeneo.  Cuando  joven  no 
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había  sido  casadera,  y  cuando  vieja  no  lograba  ser 
casamentera.  Estas  ideas  melancólicas  acudieron 
en  tropel  á  su  alma,  y  Doña  Araceli  acompañó  en 
su  llanto  á  Costancita.  Ambas  lloraron  ádúo,  con 
la  mayDr  desolación,  los  infaustos  amores  del  Doc- 
tor Faustino. 

Parecía  el  duelo  que,  allá  en  las  antiguas  eda- 
des, en  Creta  y  en  otros  países,-  debían  de  hacer  las 
madres  cuando  llevaban  al  sacrificio  á  los  hijos  de 
síís  entrañas,  que  eran  sus  amores,  y  que  iban  á 
ser  inmolados  en  aras  de  los  dioses  Cabires  ó  de 
otros  implacables  genios  subterráneos,  creadores  y 
repartidores  de  los  metales  esplendorosos. 

En  fin,  hartas  de  llorar,  ambas  se  enjugaron  las 
lágrimas,  reconociendo  que  el  mal  no  tenía  re- 
medio. 

El  sol  brilló  aquel  día  como  los  demás.  Vino  la 
noche,  y  no  faltó  una  sola  estrella  en  el  cielo.  Ni 
una  flor  se  deshojó  más  pronto  de  lo  prescrito  por 
su  naturaleza. 

Costancita  pareció  en  paseo  y  en  la  tertulia  de 
su  casa  tan  inmutable  y  serena  como  el  sol,  las  es- 
trellas y  las  flores. 

Doña  Araceli  trató  también  de  disimular  su  mal 
humor;  pero  no  pudo  disimularle  tanto  como  su 
sobrina.  Aquella  noche  jugó  al  tresillo:  según  cos- 
tumbre, siempre  se  enfadaba  y  rabiaba  cuando 
perdía;  pero  aquella  noche  se  enfadó  y  rabió  mu- 
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cho  más.  Se  lamentó  de  su  constante  mala  suerte, 
suspiró,  chilló,  y  al  Marqués  de  Guadalbarbo,  que 
tuvo  la  poca  galantería  de  darle  tres  codillos,  le 
llamó  grosero.  Doña  Araceli  tuvo  también  en  la 
punta  de  la  lengua  la  palabra  fullero:  hasta  tal  ex- 
tremo llegó  á  perder  los  estribos  y  la  debida  com- 
postura. 

A  la  una  de  la  noche  fué  el  Doctor  á  la  callejue- 
la, acompañado  de  Respetilla.  Doña  Costanza  tardó 
más  que  otros  días  en  salir  á  la  ventana.  Salió,  por 
último;  pero  llorosa,  sobresaltada  y  triste. 

—  Faustino  — dijo, -mi  padre  lo  sabe  todo.  No 
sé  quién  se  lo  ha  dicho;  pero  lo  sabe  todo;  y  aca- 
ba de  reñirme  del  modo  más  cruel.  Me  ha  hecho 
prometer  que  no  volveré  á  hablarte.  Falto  sólo  á  la 
promesa  para  despedirme  de  tí.  Mi  padre  se  opone 
resueltamente  á  estos  amores,  y  no  debo  resistir  á 
su  voluntad.  El  hado  inexorable  nos  separa.  Olví- 
date de  mí.  Compadéceme.  Al  menos  quiero  tener 
este  desahogo  al  perderte;  no  puedo  ocultártelo 
más:  ¡te  amo! 

El  te  amo  final  fué  la  dulzura  en  que  vino  en- 
vuelto todo  lo  amargo'  de  las  mal  disimuladas  ca- 
labazas. El  Doctor  entendió  (y  quizás  no  se  enga- 
ñaba, porque  el  corazón  humano  es  un  abismo 
tenebroso)  que  el  te  amo  era  la  mayor  verdad  que 
había  en  todo  el  razonamiento  de  Doña  Costanza. 
La  propuso  que  la  robaría  y  la  llevaría  depositada 
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donde  ella  quisiese,  y  aseguró  que,  por  amor  de 
ella,  arrostraría  todos  los  peligros  y  desafiaría  la 
cólera  de  cuantos  poderes  naturales  y  sobrenatu- 
rales hay  en  el  universo. 

Con  superior  talento,  y  sin  herir  al  orgullo  del 
Doctor,  hizo  ver  Doña  Costanza  que  los  planes  de 
rapto,  de  bodas  contra  la  voluntad  paterna  y  de 
retiro  bermejino,  eran  delirios  vitandos.  Demostró 
asimismo  que  su  padre  tenía  razón  en  oponerse  á 
los  amores,  y  que  ellos,  aun  amándose  mucho, 
como  se  amaban,  se  harían  infelices  si  fueran  ma- 
rido y  mujer;  que  el  cielo  repugnaba  aquel  matri- 
monio; que  el  Doctor  tenía  abierto  un  risueño  por- 
venir de  venturas  y  de  gloria,  y  que  ella,  lejos  de 
prestarle  alas  para  llegar  á  él  de  un  vuelo,  le  pon- 
dría grillos  en  los  pies  para  que  ni  siquiera  pu- 
diese recorrer  el  camino  paso  á  paso. 

En  suma,  Costancita  estuvo  elocuente,  inspira- 
da, deslumbradora.  Siento  no  hallarme  en  vena 
para  trasladar  aquí  fielmente  todo  lo  que  dijo.  Ser- 
viría de  modelo  á  mil  discursos  semejantes  que 
con  frecuencia  se  ven  obligadas  á  pronunciar  las 
señoritas. 

El  pobre  Doctor,  aunque  desahuciado,  abando- 
nado y  pisoteado,  tuvo  que  quedar  agradecido. 

No  se  entienda,  sin  embargo,  que  Doña  Costan- 
za era  una  coqueta  fría,  embustera,  hipócrita  y  sin 
entrañas.  Con  su  tía  por  la  mañana  y  con  el  Doc- 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  233 

tor  por  la  noche,  había  sido  el  mismo  candor  y  la 
misma  sinceridad.  No  mentía  afirmando  que  ama- 
ba al  Doctor.  Le  amaba,  y  le  amaba  ardientemen- 
te; pero  también  amaba  su  bienestar,  su  vanidad 
de  mujer  y  sus  esperanzas  de  brillar  un  día  y  de 
deslumhrar  en  el  gran  mundo. 

Hasta  el  suponer  Doña  Costanza  que  su  alma 
era  hermana  de  la  del  Doctor,  combatida  por  las 
mismas  encontradas  pasiones,  presa  de  iguales 
sentimientos  en  lucha,  le  hacía  simpático,  querido 
y  adorable  á  su  primo.  Mas  por  aquello  que  más  le 
amaba  era  por  lo  que  le  desechaba  y  apartaba 
de  sí. 

—  Se  me  desgarra  el  corazón  -  decía  Doña  Cos- 
tanza, -  pero  es  preciso  que  no  nos  volvamos  á 
ver;  es  preciso  olvidar  estos  días  de  locura,  este 
sueño  fugaz  de  amor  insano  y  peligroso. 

Así  Costancita  coronaba  de  flores  á  su  víctima 
al  clavarle  el  puñal  en  las  entrañas. 

Su  voz  estaba  trémula,  entrecortada  por  los  so- 
llozos. Gruesas  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos  y 
corrieron  por  sus  mejillas. 

Lo  que  Doña  Araceli  extrañaba  tanto  que  no  hu- 
biera sucedido  antes  sucedió  entonces,  sin  que 
nosotros  lo  podamos  remediar.  Costancita,  como 
estaba  llorando,  inclinó  la  frente  contra  la  reja,  y 
el  Doctor,  conmovidísimo,  acercó  los  labios  y  dió 
un  beso  en  aquella  serena  y  cándida  frente. 
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Entonces,  como  si  volviese  en  sí  de  un  arrobo 
melancólico,  dijo  Costancita: 

-  ¡Adiós,  primita,  adiós! 
Costancita  hizo  ademán  de  irse. 

¿Así  me  dejas,  cruel?  -  exclamó  D.  Faustino. 
Es  preciso:  nuestra  suerte  lo  dispone.  ¡Adiós? 
No  me  aborrezcas. 

-  ¡Aborrecerte...  jamás!...  ¡Quiera  el  cielo  que 
pueda  dejar  de  amarte! 

-No,  no  me  ames...  Ama  á  otra  que  sea  menos 
indigna  ó  menos  desdichada  que  yo;  pero  guarda 
de  mí  un  grato  recuerdo.  ¡Adiós,  primo! 

Y  Costancita  se  retiró  de  la  reja,  y  desapareció, 
seguida  de  su  criada  Manolilla,  que  había  conver- 
sado con  el  fiel  escudero.  El  Doctor  se  guardó  las 
lágrimas  para  la  soledad.  Aquella  noche,  cuando  se 
quedó  solo  en  su  estancia,  lloró  mucho  y  durmió 
poco. 

A  la  mañana  siguiente  pretextó  que  acababa  de 
recibir  una  carta  de  su  madre  avisándole  que  esta- 
ba enferma,  y  dispuso  con  precipitación  su  par- 
tida. 

Después  de  despedirse  ceremoniosamente  de  su 
tío  D.  Alonso  y  de  su  prima  Costanza;  después  de 
repartir  quinientos  reales  de  propina  á  los  criados 
y  después  de  recibir,  para  alivio  de  penas,  un  mi- 
llón de  besos,  de  abrazos  y  de  lágrimas  de  la  niña 
Araceli,  el  Doctor  tomó  el  camino  de  Villaberme- 
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ja,  acompañado  de  Respetilla,  en  cuyo  mulo  iban 
los  baúles  con  los  uniformes  y  demás  galas,  que 
tan  poco  habían  servido  y  valido. 

Dejémosle  ir  en  paz,  si  es  posible,  y  pidamos  al 
cielo  que  le  dé  valor  y  sufrimiento  bastantes  para 
las  penas  y  trabajos  que  tiene  que  pasar  aún. 

El  lector  y  yo  nos  quedaremos  algunos  días  más 
en  la  ciudad  natal  de  Costancita,  donde  hemos  de 
presenciar  sucesos  de  gran  transcendencia  para 
esta  verdadera  historia. 


XIÍ. 

EL  MARQUÉS  DE  GUADALBARBO 

El  personaje  cuyo  nombre  sirve  de  epígrafe  te- 
nía cerca  de  cincuenta  años  de  edad  y  más  de  vein- 
ticinco mil  duros  de  renta.  Era  viudo  y  sin  hijos. 

En  la  fértil  y  extensísima  dehesa  de  Guadalbar- 
bo  había  un  castillo  feudal,  desde  donde,  según 
contaba  el  Marqués,  pelearon  sus  heroicos  proge- 
nitores contra  los  moros  durante  seis  ó  siete  siglos. 
Los  maldicientes  afirmaban  que  el  abuelo  del  Mar- 
qués había  sido  lechuzo;  que  enriquecido,  en  tiem- 
po de  Carlos  III,  había  comprado  aquella  dehesa  y 
otras  fincas,  y  que  su  padre,  cuyas  bufonadas  ha- 
cían reir  mucho  á  María  Luisa,  había  titulado  des- 
pués. Pero,  como  quiera  que  sea,  ora  vertiendo  la 
sangre  de  los  infieles,  ora  haciendo  derramar  lá- 
grimas á  los  fieles  y  atrayendo  á  los  labios  de  una 
graciosa  reina  la  dulce  risa,  es  lo  cierto  que  el  Mar- 
qués de  Quadalbarbo  tenía  renta  y  título,  vinieren 
de  donde  vinieren. 

Algo  había  heredado  del  carácter  alegre  y  de  la 
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chispa  y  amenidad  que  tan  útiles  fueron  á  su  pa- 
dre; pero,  en  el  fondo,  era  un  señor  muy  grave, 
morigerado  y  á  veces  austero.  Su  hermana  mayor, 
la  Condesa  del  Majano,  estaba  casi  en  olor  de  san- 
tidad, y  el  Marqués  se  asesoraba  con  ella  á  me- 
nudo y  solía  tomarla  por  norma  y  pauta  de  su  con- 
ducta. 

Deseoso  el  Marqués  de  recorrer  sus  estados,  y 
de  abandonar,  al  menos  por  una  corta  temporada, 
el  bullicio  y  las  intrigas  de  la  corte,  había  venido 
á  la  tierra  de  D.  Alonso,  donde  poseía  algunos 
bienes. 

Un  mes  hacía  que  estaba  allí.  La  Condesa  del 
Majano  se  devanaba  los  sesos  por  averiguar  qué  le 
detendría  tanto  tiempo.  El  Marqués  apenas  escri- 
bía, y  cuando  escribía  era  muy  lacónico. 

Por  último,  como  diez  días  después  de  la  parti- 
da del  Doctor  Faustino,  escribió  el  Marqués  á  su 
hermana  una  extensa  carta,  que  lo  declaraba  todo, 
y  que  trasladaremos  aquí  íntegra. 

La  carta  rezaba:  , 

"Querida  hermana  mía:  Cuando  te  refiera  las 
causas  y  razones  que  me  detienen  aquí,  no  lo  ex- 
trañarás como  me  dices  que  lo  extrañas.  Tú  mis- 
ma, á  fuerza  de  lamentar  los  vicios,  los  desórdenes 
y  los  escándalos  de  esa  capital,  me  has  disgustado 
de  ella,  y  me  has  impulsado  á  venir  entre  estas  gen- 
tes sencillas. 
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n Estoy  contentísimo  aquí.  He  hallado  un  amigo 
excelente  en  un  caballero  principal,  llamado  don 
Alonso  de  Bobadilla,  el  cual  reúne  dos  prendas 
que  rara  vez  se  hallan  juntas:  es  activo,  cuidadoso 
de  sus  cosas,  entendido  en  agricultura  y  ganadería; 
sabe,  en  suma,  dónde  le  aprieta  el  zapato,  y  es  al 
mismo  tiempo  el  hombre  más  temeroso  de  Dios, 
más  devoto  y  más  amigo  de  ir  á  la  iglesia  que  he 
conocido  en  mi  vida.  Cuando  no  está  en  el  campo 
cuidando  de  su  hacienda,  suele  estar  en  el  jubileo 
ó  en  alguna  novena,  y  rara  vez  en  el.  Casino. 

«Mucho  me  ha  servido  la  amistad  de  este  hom- 
bre, así  para  mejorar  mis  bienes  con  sus  consejos, 
como  para  mi  contentamiento  espiritual  con  su 
agradable  trato. 

WE1  tal  D.  Alonso  es  viudo  como  yo;  pero  con 
la  dicha  de  tener  una  hija  preciosa.  No  he  visto  ja- 
más criatura  más  llena  de  candor.  Y  no  creas  que 
es  tonta,  ignorante  ni  parada.  Al  contrario;  Costan- 
cita,  que  así  se  llama,  tiene  extraordinario  despejo 
y  viveza.  Su  claro  entendimiento  está  bastante  cul- 
tivado; pero  su  educación  ha  sido  sólida  y  muy 
cristiana,  hasta  rayar  en  la  austeridad.  ¡Qué  intere- 
sante contraposición  se  advierte  entre  su  malicia 
infantil,  sus  risas  y  sus  chistes,  y  la  ignorancia  san- 
tísima de  todo  lo  malo,  que  desde  el  fondo  de  su 
puro  corazón  viene  á  iluminar  sus  inocentes  tra- 
vesuras! 
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„E1  recogimiento  con  que  ha  criado  á  Costanci- 
ta  una  señora,  tía  suya,  que  permanece  doncella, 
ha  sido  extraordinario  y  ha  dado,  como  debía  su- 
ponerse, los  más  sazonados  frutos.  Ya  que  Costan- 
cita  es  mujer,  y,  como  dice  su  padre,  ha  salido  á 
volar,  ni  con  su  misma  tía  se  acompaña.  La  tía  vive 
aparte,  y  Costancita  siempre  al  lado  de  su  papá, 
que  está  hecho  un  Argos  y  no  la  deja  ni  á  sol  ni  á 
sombra. 

wNunca  ha  leído  Costancita  ni  una  sola  de  estas 
perversas  novelas  que  ahora  se  escriben,  sino  li- 
bros de  devoción,  algo  de  Historia  y  mucho  de 
Año  Cristiano.  Cose  y  borda  con  notable  primor; 
por  encargo  de  su  padre  me  ha  hecho  una  petaca 
de  pita,  que  es  un  prodigio  de  paciencia,  y  sabe 
preparar  y  condimentar  mil  deliciosos  platos  de 
dulce  y  repostería,  que  le  enseñaron  las  monjas,  en 
cuyo  convento  entró  con  su  tía  cuando  pasó  Gó- 
mez por  aquí.  Luego  permaneció  en  el  convento 
más  de  dos  años,  y  casi  fué  menester  que  su  padre 
la  sacase  de  allí  por  fuerza,  porque  se  había  enca- 
riñado con  aquellas  benditas  madres  y  se  empeña- 
ba en  tomar  el  velo. 

,; Criada  así  Costancita,  es  un  ángel  en  la  tierra. 
Hace  muchas  limosnas;  envía  flores  y  cera  á  la  igle- 
sia del  convento  donde  estuvo,  y  es  fervorosa  de- 
vota de  la  Purísima  Concepción. 

vLa  tía,  á  quien  llaman  la  niña  Araceli,  es  muy 
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buena  señora,  salvo  que  se  enfurece  cuando  juega 
al  tresillo  y  pierde.  Y  eso  que  jugamos  á  ochavo. 
Y  digo  jugamos,  porque  yo  le  hago  la  partida  muy 
á  menudo. 

«No  he  visto  gente  que  mire  menos  á  su  propio 
interés,  en  ciertas  cosas,  que  esta  niña  Araceli  y 
este  bueno  de  D.  Alonso.  ¿Quieres  creer  que  tie- 
nen un  pariente  en  un  lugarcillo  no  muy  distante 
de  aquí;  que  este  pariente  no  tiene  absolutamente 
sobre  qué  caerse  muerto,  y  consintieron  ambos  en 
que  viniese  á  vistas  para  que  se  casase  con  Cos- 
tancita  si  los  primos  se  gustaban? 

„Por  dicha,  el  tal  pariente,  que  ha  estado  aquí 
algunos  días,  es  un  pedantón  de  siete  suelas,  per- 
vertido con  las  espantosas  y  abominables  doctri- 
nas que  ahora  se  enseñan  en  las  universidades,  y 
tan  impío,  que  nadie  le  ha  visto  en  misa  una  sola 
vez.  ¿Cómo  había  de  convenir  semejante  trasto  á 
Doña  Costancita?  Así  es  que  apenas  si  ella  le  ha 
mirado.  Ha  sabido  tratarle  con  afabilidad,  como  á 
pariente,  eso  sí;  pero  sin  hacerle  caso  como  á  no- 
vio, tal  vez  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  venía  á 
pretender  su  mano,  porque  la  pobre  niña,  á  pesar 
de  lo  lista  y  avispada  que  es  en  todo  aquello  que 
no  puede  inclinarse  ni  torcerse  á  lo  pecaminoso, 
tiene  completamente  cerrados  los  ojos  sobre  cier- 
tas particularidades.  Tengo  motivos  para  estar  con- 
vencido de  ello  y  esto  es  lo  que  más  me  encanta. 
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„En  fin,  el  primo  ateo  se  ha  largado  á  su  lugar 
con  viento  fresco,  convencido  de  que  no  se  ha  he- 
cho la  miel  para  la  boca  del  asno,  y,  estoy  seguro 
de  ello,  sin  haber  obtenido  siquiera  ni  una  mirada 
amorosa  de  su  prima.  Pero,  ¿qué  mucho,  si  su 
prima  no  sabe  emplear  sus  hermosos  ojos  en  se- 
mejantes liviandades?  Yo  la  he  observado  con 
persistencia,  y  no  he  sorprendido  jamás  que  mire 
á  nadie  sino  como  Dios  manda.  Sólo  mira  ella  con 
intensidad  amorosa,  pero  ¡de  cuán  distinto  género! 
cuando  mira  á  su  padre  ó  contempla  en  la  iglesia 
la  imágen  de  algún  santo  ó  de  alguna  santa. 

„¡Qué  diferente  es  esta  Costancita  de  tantas  y 
tantas  señoritas  de  Madrid,  que  tienen  novios  á 
montones,  que  coquetean  con  unos  y  con  otros, 
que  no  hay  nada  que  ignoren  y  que  son  tan  des- 
envueltas! 

„¡No  puedes  figurarte  lo  que  me  he  acordado 
de  tí  cuando  hacías  ia  justa  censura,  ya  de  esta,  ya 
de  aquella  joven  de  la  sociedad  madrileña,  porque 
me  veías  propenso  á  entrar  en  relaciones,  y  que- 
rías retraerme  de  tan  funesta  inclinación  mostrán- 
dome los  peligros  que  me  amenazaban!  Costan- 
cita es  todo  lo  contrario,  me  decía  yo  entonces. 
¡A  ésta  sí  que  no  la  censuraría  mi  hermana! 

;,En  fin,  ¿para  qué  hemos  de  andar  con  rodeos? 
Tú  eres  la  primera  persona  á  quien  doy  parte.  Cos- 
tancita me  ha  enamorado  perdidamente.  Con  ella 
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no  son  posibles  coqueteos  ni  términos  vagos.  Ni 
se  la  puede  hablar  al  oído,  ni  sacarla  á  valsar,  ni 
entretenerla  con  unas  relaciones  que  no  conduzcan 
al  matrimonio,  con  el  beneplácito  de  su  familia.  La 
honestidad  y  decoro  de  Costancita,  el  recogimien- 
to con  que  vive,  el  respeto  que  infunde  su  honra- 
do padre,  y  la  misma  sencillez  é  ignorancia  de  la 
linda  muchacha,  no  consienten  otra  cosa.  Rendido 
á  la  evidencia  de  estas  razones,  y  prendado,  cauti- 
vo, casi  enfermo  de  amor,  he  buscado  el  único  re- 
medio posible  y  decoroso.  He  pedido  á  D.  Alonso 
de  Bobadilla  la  mano  de  su  hija  Doña  Costanza. 

,/D.  Alonso  me  ha  dicho  que  por  su  parte  se 
honraría  en  ser  mi  suegro,  pero  que  en  nada  quie- 
re contrariar  la  voluntad  de  su  hija;  que  la  consul- 
taría, y  que  sería  lo  que  Costancita  quisiese. 

» Costancita  ha  pedido  diez  días  para  decidirse. 

,;Hoy  ha  cumplido  el  plazo  de  los  diez  días,  y 
Costancita  me  ha  hecho  el  más  feliz  de  los  hom- 
bres aceptando  mi  mano." 

Así,  salvo  los  cumplimientos  y  memorias,  termi- 
naba la  carta  del  Marqués.  Y  aunque  sea  adelantar 
demasiado  algunos  sucesos,  turbando  el  orden 
cronológico  riguroso,  añadiré  que  á  las  tres  sema- 
nas de  escrita  la  carta  que  dejamos  copiada,  en  pre- 
sencia de  la  virtuosa  Condesa  del  Majano,  que 
vino  en  posta  de  Madrid,  y  sin  boato,  galas  ni  pre- 
parativos, porque  la  modestia  de  Costancita  lo  re- 
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pugnaba,  se  celebraron  sus  bodas  con  el  enamora- 
do Marqués,  limitándose  D.  Alonso,  en  vez  de  los 
tres  ó  cuatro  mil  duros  que  prometía,  á  dar  dos  mil 
duros  al  año,  que  el  generoso  marido,  con  otros 
cuantos  miles  más,  señaló  á  su  mujer  para  que  se 
vistiera  como  correspondía,  y  pudiera  desquitarse 
con  usura,  después  de  la  boda,  de  la  carencia  de 
joyas,  galas  y  dijes  que  se  había  notado  en  ella. 


XIII 


EXAMEN  DE  CONCIENCIA 

Sin  ningún  incidente  digno  de  contarse  había 
hecho  el  Doctor  su  viaje  de  retorno  á  Villabermeja. 

Su  madre,  á  quien  refirió  de  palabra  lo  que 
por  cartas  no  había  contado  de  sus  amores  con 
Doña  Costanza;  y  del  fin  desengañado  que  tuvie- 
ron, puso  á  su  sobrina  como  hoja  de  perejil,  y  no 
trató  con  más  piedad  al  bueno  de  D.  Alonso  de 
Bobadilla. 

Después  de  este  natural  y  disculpable  desahogo, 
la  señora  Doña  Ana  Escalante  de  López  de  Men- 
doza se  afligió  en  el  alma  de  ver  á  su  pobre  hijo 
derrotado  y  humillado,  y  el  mismo  Doctor  tuvo  que 
consolarla,  mostrando  que  la  derrota  apenas  lo  era, 
ya  que  él  había  ido  á  enamorar  á  Costancita,  y  no 
á  su  padre,  y  sosteniendo  que  no  había  humilla- 
ción en  que  no  se  llevase  á  cabo  la  boda  por  razo- 
nes de  estado  y  hacienda  que  D.  Alonso  aducía,  y 
por  razones  de  prudencia  que  Costancita  había  ex- 
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presado,  y  que  él  mismo  había  reconocido  y  acep- 
tado como  buenas. 

Así  pasaron  algunos  días,  hasta  que  llegó  por  el 
correo  el  parte  oficial  del  casamiento  de  Costanci- 
ta  con  el  Marqués  de  Quadalbarbo.  El  furor  de 
Doña  Ana  se  recrudeció  entonces,  y  el  Doctor  hizo 
por  calmarle  con  mil  reflexiones  juiciosas. 

Calmados  ambos  al  fin,  porque  no  hay  agitación 
que  no  acabe,  cayeron  madre  é  hijo  en  una  melan- 
colía tranquila,  y  siguieron  viviendo  en  Villaber- 
meja,  más  apartados  que  antes  del  trato  de  toda 
aquella  gente. 

Doña  Ana  administraba  el  caudalillo,  cuyos  pro- 
ductos se  consumían  casi  todos  en  pagar  los  inte- 
reses de  la  deuda,  y  cuidaba  diestramente  de  la 
casa,  donde  con  orden  y  severa  economía  lograba 
conservar  el  lustre  señoril. 

El  Doctor,  entre  tanto,  estudiaba,  meditaba  y 
daba  largos  paseos  á  pie,  subiendo  á  menudo  á  los 
cerros,  y  sobre  todo  al  de  la  Atalaya,  para  descu- 
brir más  horizonte.  También  iba  á  veces ,en  su  jaca 
á  la  quinta,  que  era  lo  mejor  de  su  caudal.  La  quin- 
ta estaba  en  un  sitio  muy  agreste  y  distante  de  los 
caminos  reales,  en  la  cumbre  de  otro  cerro. 

Casi  la  única  persona  con  quien  hablaba  el  Doc- 
tor, además  de  su  madre,  era  el  fiel  Respetilla,  quien 
solía  entretenerle  y  arrancarle  alguna  sonrisa  con- 
tándole los  chismes  y  novedades  del  lugar,  y  á 
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quien,  por  falta  de  otro  sujeto  más  á  propósito,  ha- 
bía tomado  el  Doctor  por  contrario  para  tirar  al  sa- 
ble y  al  florete,  llenándole  á  menudo  de  cardena- 
les el  cuerpo  con  el  sable  de  madera,  y  no  saliendo 
ileso  casi  nunca,  pues  el  Doctor  no  era  un  porten- 
to en  la  esgrima,  ni  para  serlo  había  recibido  las 
suficientes  lecciones.  Por  lo  demás,  aunque  el  Doc- 
tor tenía  la  mano  pesada  y  daba  á  Respetilla  sobre 
diez  palos  por  cada  uno  que  recibía;  los  de  Respe - 
tilla  eran  tan  recios  y  desaforados,  que  valía  tanto 
el  diezmo  que  pagaba  como  la  cosecha  que  por 
todo  su  cuerpo  iba  recogiendo.  Este  ejercicio,  no 
obstante,  era  muy  provechoso  para  el  cuerpo  y 
para  el  alma  de  los  dos,  y  en  fuerza  de  la  cos- 
tumbre, sentía  ya  amo  y  mozo  como  necesidad 
y  comezón  y  hasta  cierto  deleite  en  apalearse  to- 
dos los  días. 

A  pesar  de  sus  coloquios  y  combates  con  Respe- 
tilla,  y  á  pesar  délas  largas  conversaciones  con  Do- 
ña Ana,  siempre  quedaban  al  Doctor  muchas  ho- 
ras de  día  y  de  noche,  durante  las  cuales,  en  la  más 
esquiva  y  completa  soledad,  se  complacía  en  reco- 
gerse y  reconcentrarse  dentro  de  sí  mismo,  juzgan- 
do los  sucesos  de  su  vida  y  sondeando  los  senos 
más  profundos  de  su  conciencia. 

De  la  aparición  de  la  mujer  misteriosa  nada  ha- 
bía dicho  á  su  madre;  pero  una  de  sus  primeras 
diligencias  al  volver  á  Villabermeja  había  sido  ir  á 
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ver  el  retrato  de  la  coya,  que  estaba  en  el  estrado, 
el  cual  era  la  cuadra  ó  sala  cuadrada  del  piso  prin- 
cipal. El  Doctor  examinó  atentamente  el  retrato; 
pero  no  acertó  á  decidir  si  era  real  ó  imaginada  su 
perfecta  semejanza  con  su  inmortal  amiga.  Por 
otra  parte,  su  inmortal  amiga  le  tenía,  al  parecer, 
olvidado  hacía  tiempo,  y  su  recuerdo,  aunque  per- 
sistente, iba  haciéndose  algo  confuso. 

La  obra  de  Pantoja  era  bellísima;  pero  al  cabo 
no  era  más  que  una  imagen,  y  no  podía  despertar 
en  el  Doctor,  que  gozaba  de  cabal  juicio,  sino  sim- 
patías meramente  artísticas.  La  certidumbre  de  que 
aquél  era  el  retrato  de  una  antepasada  suya,  muer- 
ta hacía  tres  siglos,  cortaba  además  los  vuelos  á  su 
imaginación. 

El  Doctor  había  leído  un  cuento  oriental,  de 
cierto  príncipe  que  halló  en  el  tesoro  de  su  padre 
un  retrato  de  mujer  de  quien  se  enamoró;  pero  el 
príncipe  creyó  contemporáneo  suyo  el  original  del 
retrato.  Salió  en  su  busca  por  el  mundo,  y  nunca 
pudo  dar  con  la  mujer  amada.  Sólo  vino  á  averi- 
guar, después  de  mucho  tiempo  y  peregrinaciones, 
que  la  dama  á  quien  amaba  por  el  retrato  había 
sido  una  reina  de  la  isla  de  Serendib,  no  menos 
prendada  de  Salomón  que  la  de  Sabá,  y  quizás  la 
más  bella  y  favorita  de  sus  mujeres.  Si  el  príncipe 
hubiera  sabido  á  tiempo  que  el  retrato  era  de  aque- 
lla antiquísima  reina,  jamás  se  hubiera  enamorado. 
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El  Doctor  Faustino  no  podía  ser  más  loco  que  el 
Príncipe. 

A  pesar  de  todo,  se  deleitaba  tanto  en  mirar  el 
retrato  y  llegó  á  cobrarle  tanto  cariño,  que  se  le 
trajo  al  salón  del  piso  bajo,  donde  él  vivía,  ponien- 
do en  el  hueco  otro  retrato  de  los  que  adornaban 
y  autorizaban  su  salón. 

No  dejaba  el  Doctor,  entre  tanto,  de  recordar  á 
su  inmortal  amiga  de  carne  y  hueso,  y  de  forjar 
nuevas  hipótesis  para  explicarse  la  carta  que  de  ella 
recibió  y  la  extraña  cita  y  aventura  que  tuvo  con 
ella.  Base  de  estas  hipótesis  era  siempre  la  afirma- 
ción de  la  existencia  real,  visible,  tangible,  corpó- 
rea y  sólida  de  una  hermosa  mujer,  que  le  había 
escrito,  que  le  había  hablado  y  que  le  había  besa- 
do los  párpados.  Pero  ¿quién  era  esta  mujer?  Har- 
to sabía  el  Doctor  que  ni  la  boca,  ni  los  ojos,  ni  los 
brazos,  ni  la  frente,  ni  todo  el  cuerpo  en  conjunto, 
eran  lo  esencial  de  aquella  mujer;  que  algo  había 
en  ella  de  indivisible  que  pensaba  y  amaba,  y  á 
esto  llamaba  espíritu.  Dábale,  pues,  nombre  de  es- 
píritu y  no  se  encontraba  más  adelantado.  Su  cien- 
cia impía  no  le  llevaba  más  allá.  ¿Era  algo  el  espí- 
ritu por  sí,  ó  era  un  resultado  de  toda  aquella  tra- 
bazón y  concordia  de  partes,  una  armonía  divina 
que  brotaba  de  aquellos  órganos?  Si  el  espíritu  era 
algo  por  sí,  bien  podía  permanecer  después  de  la 
muerte  y  ser  antes  del  nacimiento.  En  esté  caso, 
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¿por  qué  no  había  de  estar  en  aquel  cuerpo  de  mu- 
jer, que  él  había  visto  y  tocado,  el  espíritu  de  la 
coya?  El  espíritu  que  le  animaba  á  él  ¿no  podía 
también  ser  el  mismo  que  animó  á  uno  de  sus 
abuelos,  el  amante  y  marido  de  la  coya,  pongamos 
por  caso?  Pero  pronto  desechaba  de  sí  este  pensa- 
miento como  un  desatino. 

—  ¿Qué  razón  hay  se  decía,  para  sospechar 
tal  cosa,  cuando  nada  recuerdo  de  ninguna  vida 
anterior  á  ésta  que  vivo?  De  esta  misma  vida  ape- 
nas tuve  conciencia  hasta  que  mi  espíritu  acabó  de 
formarse,  saliendo  de  la  primera  infancia,  como 
quien  sale  á  luz  de  un  seno  tenebroso.  Se  diría  que 
fué  menester  que  la  luz  material  hiriese  mis  ojos, 
que  los  objetos  sensibles  hiciesen  impresión  en  mi 
alma,  que  la  palabra  humana  me  revelase  la  ver- 
dad penetrando  en  las  ondas  sonoras  del  aire  por 
mis  oídos,  para  que  el  espíritu,  que  sólo  estaba  en 
germen,  diese  razón  de  sí,  fuese  conociéndose  á  sí 
propio,  pues  sin  conocerse  no  era. 

El  Doctor,  si  bien  más  inclinado  á  dudar  que  á 
negar  ó  afirmar,  infería  de  todo  que  ni  su  inmortal 
amiga  era  la  coya,  ni  él  era  otro  que  no  fuese  el 
Doctor  Faustino.  No  aseguraba  ni  negaba  para  sí 
una  vida  más  allá  de  la  tumba.  Sobre  esto  vacila- 
ba. Pero  cuando  se  prometía  la  vida  ultramunda- 
na, se  la  prometía  con  recuerdo  completo,  con  la 
misma  forma  y  el  mismo  carácter,  nombre  y  fiso- 
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nomía  de  entonces.  Cuando  se  prometía,  en  sus 
momentos  de  entusiasmo,  una  prolongación  de  su 
existencia  más  allá  del  sepulcro,  todo  lo  ideal  y 
etérea  que  puede  suponerse,  en  otros  mundos,  en 
otras  esferas,  en  otros  cielos,  no  se  comprendía 
sino  como  tal  Doctor  Faustino,  hasta  con  el  mismo 
cuerpo  que  entonces  tenía,  aunque  los  átomos  que 
le  formasen  fueran  de'  luz  y  de  gloria,  en  vez  de 
ser  de  lodo  terrestre. 

-  Sin  embargo  -  seguía  meditando  el  Doctor 
—  ¿dónde  va  mi  espíritu  cuando  duermo?  ¿No  se 
corta,  no  se  para  entonces  su  vida?  ¿No  será  la 
muerte  como  el  sueño?  Cuando  duermo,  no  sien- 
do el  sueño  muy  profundo,  creo  sentir,  aunque 
confusamente,  que  soy.  Cuando  despierto,  me  ase- 
gura la  verdad  de  mi  existencia  el  recuerdo  claro  y 
patente  de  toda  mi  vida  anterior.  Pues  ¿por  qué, 
aun  imaginando  la  muerte  como  un  largo  y  pro- 
fundo sueño  entre  dos  vidas,  no  ha  de  acudir  al 
alma  cuando  despierta,  esto  es,  cuando  vuelvo  á 
nacer,  el  recuerdo  patente  y  claro  de  todas  las 
existencias  pasadas?  Cuando  tal  recuerdo  no  acu- 
de, no  hay  razón  para  creer  el  dogma  de  los  anti- 
guos brahmanes,  divulgado  en  Europa  por  el  sa- 
bio de  Sanios  y  renovado  tantas  veces.  Yo  soy  todo 
lo  que  soy,  y  en  la  sucesión  y  en  las  mudanzas  de 
mi  vida  hay  una  esencia  permanente,  que  es  como 
hilo  de  oro  que  enlaza  en  un  collar  muchas  per- 
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las.  El  mundo  visible,  la  serie  de  mis  impresiones, 
mis  deleites,  mis  dolores,  mis  esperanzas,  mis  des- 
engaños, mis  dudas,  mi  ciencia,  todo  está  enlazado 
en  este  hilo  que  persiste,  que  á  veces  creo  que  no 
se  acabará  jamás.  Pero,  ¿cómo  he  de  creer  que  es 
eterno?  ¿Cómo  creer  que  tampoco  ha  empezado, 
cuando  veo  y  noto  su  principio?  Si  en  el  sueño 
queremos  suponer  que  se  rompe,  la  memoria  de 
todo  lo  anterior  al  sueño  al  punto  le  reanuda.  Pero 
si  en  mí  hubo  muerte  corporal  antes  de  ahora, 
¿dónde  está  la  memoria  que  reanude  la  vida  ac- 
tual á  la  vida  anterior  á  esa  muerte?  ¿Se  baña  qui- 
zás el  espíritu  cuando  el  cuerpo  muere,  en  el  río 
del  olvido?  ¿Va  á  confundirse  acaso  en  el  infinito 
Océano  del  espíritu?  ¿Hay  un  mundo  del  espíritu, 
como  hay  otro  de  la  naturaleza,  y  la  compenetra- 
ción de  ambos  es  la  humanidad?  Si  fuera  así,  lejos 
de  creer  en  la  existencia  de  mi  individuo  antes  de 
mi  nacimiento  y  después  de  mi  muerte,  me  incli- 
naría mucho  á  dudar  de  la  misma  vida  que  ahora 
vivo.  ¿Qué  sería  yo  entonces,  sino  apariencia,  ilu- 
sión efímera?  Sólo  habría  real  y  efectivo  por  un 
lado  la  naturaleza  y  el  espíritu  por  otro,  como  dos 
modos  de  la  misma  substancia.  Ni  mi  ser  ni  mi  co- 
nocer serían  más  que  ilusorios,  en  cuanto  yo  me 
afirmase  como  ser  finito  y  limitado,  que  vale  tanto 
como  afirmarme  distinto  de  los  demás  seres. 
El  Doctor  discurría  así,  de  noche,  á  solas,  en  la 
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gran  sala  baja,  donde  estaban  los  retratos,  incluso 
el  de  la  coya,  y  donde  había  también  un  espejo.  En 
aquella  soledad,  sin  temor  de  que  le  viesen  y  tu- 
viesen por  loco,  se  tocaba  el  cuerpo  con  las  manos, 
se  miraba  al  espejo  y  se  veía,  andaba  y  oía  sus  pi- 
sadas al  andar,  hablaba  y  escuchaba  su  palabra 
misma.  Luego  se  reía  de  aquella  prueba  pueril  que 
se  estaba  dando  de  su  propia  existencia.  Cerraba 
entonces  los  ojos,  se  quedaba  inmóvil  en  un  sillón 
y  prescindía  de  todo,  hasta  del  pensamiento,  y  en- 
tonces la  prueba  de  que  existía  era  más  clara:  no 
era  porque  se  veía,  ni  porque  se  tocaba,  ni  porque 
andaba;  ni  porque  se  oía,  ni  porque  pensaba,  sino 
era  porque  era.  Desenvolvía  luego  aquella  escueta 
y  pura  afirmación  de  su  ser,  y  resultaba  algo  como 
el  hilo  ó  lazo  de  unión  donde  venía  la  memoria  á 
engarzar  todos  sus  pensamientos,  impresiones, 
ideas  y  deseos.  Más  allá  de  cierto  término,  ni  ha- 
bía hilo,  ni  objeto  alguno  que  ensartar  en  el  hilo. 
Luego  allí  expiraba  todo;  luego  aquello  había  te- 
nido principio;  luego  antes  no  había  sido  nada. 

El  Doctor  discurría  una  noche  con  tan  cándida 
buena  fe,  que  al  llegar  á  este  punto  fué  á  la  mesa 
de  su  bufete  y  sacó  de  un  cajón  su  fe  de  bautismo. 
Quiso  cerciorarse  y  se  cercioró  de  que  había  na- 
cido en  el  año  1816,  y  se  declaró  á  sí  propio  que 
hasta  entonces  no  había  habido  Doctor  Faustino 
ni  espiritual  ni  material,  y  que  todos  los  seres  que 
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llenan  el  espacio  sin  límites,  y  todos  los  sucesos  y 
cambios  que  traman  y  tejen  la  tela  del  tiempo,  den- 
tro de  la  eternidad  inmutable,  habían  existido  y 
ocurrido  sin  que  él  tuviese  arte  ni  parte  en  cosa 
alguna. 

Después  continuó  cavilando: 

En  la  corriente  de  la  vida,  en  la  serie  de  los 
casos  y  de  los  seres  he  aparecido  poco  há.  ¿Me 
hundiré,  desapareceré  para  siempre,  volveré  á  la 
nada  de  donde  salí,  ó  persistiré  en  lo  futuro?  Toda 
esta  substancia  que  forma  mi  cuerpo,  ¿no  se  ha 
renovado  ya  varias  veces,  y  yo  he  permanecido? 
Mi  forma  misma,  ¿no  ha  cambiado  en  lo  acciden- 
tal? Y,  sin  embargo,  ¿esencialmente  no  persiste 
hasta  mi  forma?  Pues  ¿por  qué  no  ha  de  seguir 
persistiendo?  Persistirá;  pero  ¿cuál  será  el  modo 
de  su  persistencia?  Como  idea,  no  sólo  persistirá, 
sino  que  preexistía.  Como  realidad,  tal  vez  per- 
sista, pero  no  preexistió.  En  todo  caso,  hasta  su 
persistencia  como  idea  será  más  firme  después  de 
haber  existido  en  realidad.  Antes  de  ser  yo  real- 
mente, era  sólo,  en  la  inteligencia  infinita,  una 
idea  inmutable,  eterna  como  esa  inteligencia.  Lan- 
zado ahora  en  el  seno  de  lo  sucesivo  y  mudable, 
apareciendo  mi  ser  en  la  corriente  del  tiempo,  al 
menos  vivirá  también  larga  vida,  ya  que  no  vida 
inmortal,  como  idea  y  como  recuerdo,  en  otras 
inteligencias  finitas.  Algún  efecto  ha  de  producir 
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esta  vida  mía;  alguna  huella  ha  de  dejar;  para  algo 
he  nacido;  para  algo  soy.  Sin  embargo,  no  me 
contento  con  esta  inmortalidad,  ó  con  esta  vaga 
duración  de  más  allá  del  sepulcro.  Quiero,  no  la 
duración  de  mi  nombre,  ni  de  mis  pensamientos, 
ni  de  mis  obras,  sino  de  todo  yo,  con  el  recuerdo 
vivo  de  mi  nombre,  de  mis  pensamientos  y  de  mis 
obras,  aunque  este  recuerdo  venga  á  ser  un  tor- 
mento sin  fin  de  remordimientos  y  de  vergüenza. 

Aquí  volvía  el  Doctor  á  recordar  la  fecha  de  su 
nacimiento.  Luego  añadía: 

-  Nada:  yo  no  era  antes  de  1816.  Todo  lo  ocu- 
rrido hasta  entonces,  ni  pena  ni  gloria  para  mí; 
pero  de  lo  que  he  pensado,  y  hecho,  y  amado,  y 
sentido,  y  aborrecido  desde  entonces,  quiero  glo- 
ria y  pena  y  recuerdo  perenne,  y  responsabilidad 
que  no  cabe.  Yo  me  siento  libre.  Hay  un  poder 
en  mí  que  no  se  doblega,  ni  cede,  ni  se  humilla 
ante  la  misma  omnipotencia.  Si  obedece  sus  de- 
cretos es  porque  quiere.  Si  no  los  obedece,  es 
porque  quiere.  Debe  responder  y  responde  de  to- 
dos sus  actos.  Ya  sea  caduca,  ya  sea  inmortal,  la 
existencia  de  esto  que  llamo  mi  espíritu,  en  este 
instante  fugaz,  en  esta  vida  que  vivo  ahora,  no  es 
un  paso  como  otros  muchos  que  voy  haciendo  en 
el  camino  de  la  perfección,  sino  que  es  trance  que 
decide  de  todo  mi  destino,  de  toda  la  eternidad 
para  mí.  En  esta  vida  he  de  hacerme  adecuado  á 


256 


JUAN  VAI.ERA 


la  idea  eterna  que  hay  de  mí  si  fuera  de  esta  vicia 
no  soy  más  que  una  idea,  ó  de  merecer  en  reali- 
dad todos  aquellos  grados  de  excelencia  y  de  bea- 
titud á  que  estoy  llamado.  Un  poco  de  ciencia,  un 
poco  de  vana  curiosidad  ha  destruido  en  mí  las 
creencias.  Mi  mente  vuelve,  con  todo,  por  el  dis- 
curso á  coincidir  en  las  más  importantes  de  lo  que 
por  fe  me  enseñaron.  Será  esta  vida  un  tránsito, 
una  peregrinación  á  otra  vida  mejor;  pero  de  esta 
vida  depende  todo.  Lo  esencial  es  esta  vida.  La 
acción  del  drama  está  en  ella.  Si  queda  para  mí 
después  una  eternidad,  toda  ella  se  resume  y  cifra 
en  este  instante.  Toda  ella  es  sombra,  reflejo,  con- 
secuencia, resultado  de  lo  que  ahora  yo  determine. 
Cielo  é  infierno,  con  su  perdurable  extensión,  na- 
cen ahora  en  el  centro  de  mi  alma,  en  el  abismo 
de  mi  conciencia,  la  cual,  por  cima  del  torrente  si- 
lencioso del  tiempo  que  va  pasando,  vive  en  lo 
eterno.  Es  absurdo  suponer  que  la  vida  es  un  en- 
sayo, y  que,  si  sale  mal,  venimos  después  á  hacerlo 
mejor  en  otra.  El  vivir  humano  es  más  serió,  más 
digno  que  todo  eso.  Toda  la  educación,  todo  el 
progreso,  toda  la  purificación,  todo  el  bien  á  que 
podemos  aspirar  ha  de  lograrse  ahora  ó  nunca. 
De  esto  vivo  seguro,  ya  permanezca  nuestro  espí- 
ritu penando  ó  gozando,  pero  inactivo  después  del 
drama,  ya  sobreviva  sólo  como  concepto  eterno 
con  el  recuerdo  de  las  obras  que  hizo. 
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De  esta  suerte  llegaba  á  persuadirse  el  Doctor 
Faustino,  no  de  que  el  espíritu  de  la  coya  no  va- 
gase por  la  casa  y  pudiese  entenderse  con  él,  sino 
que  la  inmortal  amiga,l\e]o§  de  ser  la  coya,  era  un 
espíritu  en  cuerpo  viviente  mil  veces  más  real  que 
la  sombra,  el  recuerdo,  el  concepto  de  la  coya,  re- 
vestido de  forma  sensible  por  la  imaginación  crea- 
dora de  milagros. 

Así  volvía  el  Doctor,  después  de  mucho  discu- 
rrir, á  la  pregunta  del  principio:  ¿Quién  era  su  in- 
mortal amiga?  ¿La  habría  visto,  conocido  y  ama- 
do, y  se  habría  olvidado  de  ella? 

A  este  propósito  recordaba  el  cuento  de  Doña 
Guiomar,  que  le  contaban  las  criadas  cuando  niño. 

Una  hechicera  poderosa  había  robado  á  Doña 
Guiomar,  que  era  lindísima,  y  la  tenía  encerrada 
en  una  torre  muy  alta,  sin  puertas,  porque  la  he- 
chicera subía  á  la  torre  volando.  La  torre  estaba 
en  medio  de  solitaria  llanura,  donde  casi  nunca 
llegaban  pies  humanos.  La  suerte  quiso,  no  obs- 
tante, que  un  hermosísimo  príncipe,  hijo  de  rey 
poderoso,  se  extraviase  un  día  yendo  de  caza,  y 
apartándose  de  sus  monteros,  halconeros  y  demás 
comitiva,  el  príncipe  vino  á  encontrarse  en  la 
oculta  y  misteriosa  llanura  donde  estaba  la  torre. 
El  sol  brillaba  cerca  del  cénit.  Doña  Guiomar,  en 
el  elevado  mirador  de  la  torre,  peinaba  la  sedosa 
madeja  de  sus  cabellos  rubios  con  un  peine  de 
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plata.  El  reflejo  del  sol  en  aquellos  lustrosos  y 
dorados  cabellos  deslumhraba  la  vista.  El  rostro 
de  Doña  Guiomar  parecía  circundado  de  refulgen- 
te aureola. 

Doña  Guiomar  era  de  lo  más  bello  que  puede 
fingir  la  más  discreta  y  generosa  fantasía.  El  prín- 
cipe, galán  atrevido,  elocuente  y  bello  también. 
Nacidos  el  uno  para  el  otro,  se  enamoraron  y  cau- 
tivaron al  punto. 

Con  sábanas  y  colchas,  con  vestidos  y  otras  te- 
las, formó  Doña  Guiomar  una  larga  escala.  Por 
ella  se  desprendió;  llegó  donde  estaba  el  príncipe, 
se  dieron  ambos  palabra  de  casamiento;  la  confir- 
maron con  un  apretado  y  prolongadísimo  abrazo, 
y  puesta  Doña  Guiomar  á  las  ancas  del  caballo, 
huyó  con  el  príncipe  de  su  prisión  y  de  la  hechi- 
cera. 

Aunque  caminaban  de  prisa,  Doña  Guiomar 
notó,  al  cabo  de  un  rato,  que  la  hechicera,  que  ha- 
bía vuelto  á  la  torre  y  visto  que  ella  se  había  esca- 
pado, venía  en  su  persecución.  Ya  estaba  cerca  la 
hechicera,  ya  iba  casi  á  tocar  con  su  mano  á  Doña 
Guiomar,  cuando  ésta  tiró  al  suelo  el  peine  de  pla- 
ta con  que  se  peinaba,  y  se  formó  de  repente  una 
cordillera  de  montañas  altísimas,  con  las  cumbres 
cubiertas  de  nieve  y  de  hielo.  La  hechicera  quedó 
del  otro  lado  de  las  montañas;  pero  tal  era  su  po- 
der y  tanta  su  cólera  y  su  brío,  que  salvó  las  eres- 
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tas  nevadas,  bajó  al  llano,  y  ya  iba  alcanzando  de 
nuevo  á  Doña  Quiomar  y  á  su  amante.  Doña 
Guiomar,  entonces,  tiró  al  suelo  un  puñado  del 
perfumado  afrecho  con  que  se  lavaba  las  blancas 
manos.  Al  punto  se  formó  un  intrincado  matorral 
de  jaras,  espinos  y  zarzas,  cubierto  todo  él  de  nie- 
bla muy  espesa.  La  hechicera  pudo,  con  todo,  atra- 
vesar el  matorral,  aunque  destrozándose  las  carnes, 
y  sin  extraviarse,  á  pesar  de  la  niebla,  se  puso  otra 
vez  al  alcance  de  Doña  Quiomar  y  de  su  raptor. 
Doña  Guiomar  tiró,  por  último,  al  suelo  el  espeji- 
to  en  que  se  miraba,  y  luego  se  extendió  entre  ella 
y  su  perseguidor  un  río  profundo,  rápido  y  cauda- 
loso. La  hechicera  pasó  á  nado  el  río.  Aunque  des- 
fallecida "ya  y  sin  fuerzas,  llegó  cerca  de  Doña 
Guiomar..  Doña  Guiomar  se  tapaba  la  cara  por  no 
verla  y  los  oídos  por  no  oiría. 

—  ¡Vuelve  la  cara,  hija  mía,  vuelve  la  cara,  para 
que  te  vea  la  última  vez  antes  de  perderte  para 
siempre!  -  decía  la  hechicera.  -  Hija  mía,  tén  com- 
pasión de  mí,  que  te  he  criado.  Mírame  una  vez,  ya 
que  me  abandonas. 

Doña  Guiomar  no  quería  mirar,  pero  el  prínci- 
pe la  rogó  que  fuese  compasiva  y  mirase.  Volvió 
entonces  la  cara,  y  la  hechicera  dijo: 

-  Permita  el  cielo  que  quien  te  lleva  te  olvide. 
Esta  terrible  maldición  se  cumplió.  Llegados  el 

príncipe  y  Doña  Guiomar  cerca  de  la  capital  del 


260 


JUAN  VALERA 


reino,  donde  reinaba  el  padre  del  príncipe,  dejó 
éste  á  Doña  Guiomar  en  una  quinta,  pensando 
volver  allí  por  ella  para  que  hiciese  su  entrada  en 
la  corte  con  gran  pompa  y  aparato.  Pero,  no  bien 
la  dejó,  se  le  borró  su  imágen,  su  nombre  y  su 
amor  de  la  memoria,  y  así  permaneció  años,  hasta 
que  por  otro  caso  milagroso,  que  forma  la  segunda 
parte  del  cuento,  vino  al  fin  á  recordarla. 

Este  cuento,  como  todos  los  de  hadas,  encanta- 
mientos y  asombros,  puede  con  facilidad  traducir- 
se en  símbolo  y  alegoría.  Por  esto  el  Doctor  fan- 
taseaba que  Doña  Guiomar  era  la  poesía,  la  ima- 
ginación, la  fe,  que  obra  milagros  con  quien  la  lle- 
va para  salvarse  de  la  fría  razón  que  la  tenía  apri- 
sionada. Un  momento  de  abandono  basta  luego 
para  que  la  fe  se  olvide  y  desconozca. 

La  inmortal  amiga  era,  pues,  como  Doña  Guio- 
mar:  era  la  fe,  la  poesía,  el  concepto  más  puro  del 
alma  del  Doctor,  olvidado,  desconocido  por  una 
maldición  de  la  hechicera,  que  representaba  y  ci- 
fraba en  sí  ambición,  ciencia  profana,  codicia,  va- 
nidad, orgullo  y  otras  malas  pasiones. 

Fuese  quien  fuese  en  el  mundo  real  la  mujer 
vestida  de  negro  que  una  vez  se  le  había  apareci- 
do, el  Doctor  se  sentía  inclinado  á  convertirla  en 
figura  alegórica.  Hecha  esta  conversión,  todo  se 
explicaba  con  facilidad.  De  la  poesía  no  quedaba 
en  el  alma  del  Doctor  sino  el  egoísmo.  En  su  des- 
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esperada  modestia,  creía  que  habían  muerto  en  su 
alma  la  devoción  y  la  fe. 

En  otra  noche  de  insomnio,  lleno  el  Doctor  del 
más  doloroso  abatimiento,  se  culpaba  á  sí  mismo, 
y  todo  lo  justificaba  á  la  vez. 

—  Bien  miradas  las  cosas  —  pensaba,  —  más  amor 
he  alcanzado  de  Costancita  que  el  que  yo  le  daba 
y  el  que  yo  merecía.  ¿Por  qué  fui  á  enamorarla  y 
á  ver  si  me  casaba  con  ella,  sino  por  razones  de 
conveniencia?  Pues,  si  fué  así,  harta  razón  tuvo 
ella  para  mirar  también  por  lo  que  le  convenía  y 
casarse  con  el  Marqués,  á  cuya  elevación  y  fortuna 
no  era  probable  que  jamás  hubiese  yo  llegado.  Es 
cierto  que  algo  de  amor  despertaron  en  mi  alma 
la  hermosura  y  juventud  de  mi  prima;  pero  amor 
tibio,  vacilante,  incierto.  Si  yo  la  hubiese  amado 
con  todo  el  corazón,  mi  amor  se  hubiera  impuesto 
y  hubiera  hecho  nacer  en  el  corazón  de  ella  otro 
amor  capaz  de  sacrificio.  ¿Por  qué  lamentarnos  de 
la  falta  de  amor,  de  amistad,  de  ternura,  que  guar- 
dan para  nosotros  las  demás  almas  humanas?  ¿Les 
prodiga  la  nuestra  iguales  tesoros,  para  exigir  el 
cambio?  ¡Ah!  Yo  amo  con  amor  inmenso;  mas  no 
para  rendirme  y  sacrificarme  en  aras  del  objeto 
amado,  sino  para  hacerle  todo  mío.  La  fuente  del 
verdadero  amor  está  seca  para  mí.  El  verdadero 
amor  empieza  Qpr  conceder  á  su  objeto  cuantas 
perfecciones  y  excelencias  le  hacen  amable;  y  des- 
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pués  que  le  ha  dado  tales  excelencias  y  perfeccio- 
nes, se  postra  ante  él  y  le  adora  y  se  ofrece  en  ho- 
locausto. El  amor  egoísta,  como  el  mío,  anhela  para 
sí  un  objeto  dotado  de  todas  esas  perfecciones;  pero 
examina,  critica  y  jamás  le  halla.  Entonces,  dice:  - 
Si  yo  encontrase  una  mujer  como  la  que  sueño, 
¿qué  sacrificios  no  haría  por  ella,  qué  virtudes  no 
mostraría,  con  qué  afecto  no  la  amaría?  Por  des- 
gracia no  la  hallo,  y  nada  de  esto  puedo  hacer. 
Mi  amor  sin  objeto  es  también  un  amor  sin 
obras.  Si  yo  creyese  en  el  progreso  de  la  humani- 
dad, en  el  lazo  estrecho  que  une  las  almas,  en  la 
comunión  de  los  espíritus,  en  el  movimiento  as- 
cendente de  todos  los  corazones  hacia  la  luz,  el 
bien  y  la  hermosura,  ¿qué  no  sería  yo  capaz  de 
hacer  para  contribuir  en  algo  á  este  progreso,  á 
esa  ascensión,  á  esa  ventura  y  grandeza  del  linaje 
humano?  Por  desgracia  no  creo  mucho  en  eso,  y 
así  es  que  no  hago  nada.  Siento  que  haya  en  mi 
alma  este  amor  de  la  humanidad  tan  estéril.  Si  yo 
considerase  que  esta  patria,  este  pueblo  ó  nación 
de  que  formo  parte  es  merecedor  de  todo  amor, 
¿quién  sabe  las  hazañas  y  heroicidades  que  haría 
por  elevarle  á  la  mayor  altura?  Pero  no  hago  na- 
da, porque  al  cabo  no  estoy  muy  seguro  de  que 
esto  que  llamamos  la  patria  sea  más  que  un  terre- 
no, como  otro  cualquiera,  donde  por  acaso  he  na- 
cido, y  de  que  esto  que  llamo  mi  nación  pase  de 
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ser  un  conjunto  de  hombres  venidos  de  mil  diver- 
sas regiones,  de  varias  castas  y  orígenes,  y  sin  más 
vínculo  que  el  de  leyes,  instituciones  y  creencias 
forzosamente  impuestas  por  los  más  poderosos  á 
los  más  débiles.  El  amor  de  la  patria  queda  tam- 
bién estéril  y  sin  objeto,  á  pesar  de  su  intensidad. 
El  amor  de  la  belleza  y  del  bien  es  amor  de  abs- 
tracciones: es  el  amor  de  mí  mismo,  si  no  hallo  ob- 
jeto fuera  de  mí  que  me  parezca  bueno  y  hermoso. 
Mi  alma,  sin  embargo,  está  enamorada.  ¿A  quién 
ama  mi  alma?  Quizás  ama  un  ideal  inasequible, 
que  trabajo  de  continuo  en  forjar  dentro  de  mí, 
sin  llegar  nunca  á  dar  el  ídolo  por  terminado. 

Otro  objeto  de  amor  más  excelso,  más  compren- 
sivo, reconocía  el  Doctor  que  le  convenía  buscar 
para  que  su  corazón  se  aquietase;  pero  no  se  atre- 
vía á  negar  la  realidad  de  la  existencia  de  ese  obje- 
to, y,  de  miedo  de  encontrarse  con  un  fantasma,  no 
le  buscaba. 

El  Doctor  había  leído  las  poesías  desesperadas 
que  privaban  en  aquella  época;  pero  aun  no  habían 
salido  á  luz,  ó  no  habían  llegado  á  su  noticia,  las 
atrevidas  especulaciones  de  los  filósofos  desespe- 
rados novísimos.  Schopenhauer  y  Hartmann  no 
habían  penetrado  en  Villabermeja. 

No  habían,  con  todo,  sido  pocos  los  libros  ma- 
terialistas é  impíos  que  el  Doctor  había  leído.  Veía 
además  el  pro  y  el  contra  de  todas  las  cuestio- 
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nes,  y  la  índole  de  su  entendimiento  le  llevaba  á 
dudar. 

La  melancolía  de  su  alma;  en  aquellos  días,  lo 
pintaba  todo  con  los  colores  más  negros. 

Sin  embargo,  contra  las  negaciones  que  había 
hecho  de  todo  objeto  digno  de  su  amor,  él  mismo 
se  presentaba  varios  argumentos. 

Es  muy  cómodo  -  decía,  -  negar  el  objeto  dig- 
no. Así  se  disculpa  la  pereza,  la  frialdad  ó  la  co- 
bardía. ¿Seré  tal  vez  un  miserable,  incapaz  de  todo 
arranque  generoso,  y  para  justificarme  á  mis  pro- 
pios ojos  quiero  persuadirme  de  que  no  creo  que 
haya  un  objeto  que  merezca  que  yo  me  sacrifique 
por  él,  que  iguale  al  amor? 

Luego  pensaba  si  los  filósofos  y  los  poetas  pesi- 
mistas lo  habían  sido  por  discurso  y  reflexión  se- 
rena, ó  por  ser  enclenques  ó  pobres,  por  falta  de 
salud  ó  de  dinero.  Mas  suprimiendo  esto  último, 
no  dejaba  el  Doctor  muy  bien  parado  el  orden  de 
las  cosas.  ¿Por  qué  había  de  haber  dolores  físicos 
ó  miserias  sociales  de  tal  naturaleza,  que  cambia- 
sen así  la  condición  de  los  hombres?  Por  otra  par- 
te, afirmar  tal  influjo  era  el  colmo  del  excepticismo: 
era  afirmar  lo  vano  é  interesado  y  falso  de  todo 
sentimiento  y  de  toda  idea.  Si  un  sistema  filosófico 
impío  pudo  provenir  de  que  su  autor  padecía  del 
estómago  ó  de  que  no  tenía  dinero  bastante,  ó  de 
que  no  comía  bien,  también  un  sistema  filosófico 
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muy  religioso  y  optimista  pudo  provenir  de  que 
el  autor  gozaba  de  envidiable  salud  y  tenía  satisfe- 
chas todas  sus  necesidades. 

Cuando  el  Doctor  llegó  á  este  punto  en  sus  ca- 
vilaciones, recordó  sonriendo  unos  versos  muy 
conocidos  de  Lope  de  Vega.  Un  lacayo,  disfrazado 
de  médico,  es  consultado  por  un  caballero  que  pa- 
dece honda  tristeza,  y  se  entabla  este  diálogo: 

— Nada  me  parece  bien; 
Todos  me  son  importunos. 
—  ¿Tenéis  dineros? 

-  Ningunos. 
— Pues  procurad  que  os  los  den.  : 

El  remedio  de  la  tétrica  filosofía  del  Doctor,  ¿era 
el  mismo  de  que  hablaba  el  lacayo  de  Lope?  En 
gran  parte,  sí.  El  Doctor  tenía  la  ingenuidad  de 
confesárselo,  si  bien  la  confesión  le  humillaba  y 
vejaba.  ¿Por  qué  un  alma  tan  grande  como  la  suya 
se  conmovía  y  trastornaba  por  cosa  tan  accidental 
y  de  poco  valer?  Porque  el  Doctor  quería  ir  á  Ma- 
drid, darse  á  conocer,  brillar,  hacerse  famoso,  y  sin 
algún  dinero  no  podía  lograrlo. 

El  Doctor  procuraba  consolarse  de  no  ir  á  Ma- 
drid; procuraba  desistir  de  sus  sueños  de  ambición 
y  de  gloria.  Entonces  se  hacía  un  argumento  ó  dis- 
curso parecido  al  que  hizo  no  recordaba  bien  qué 
sabio  á  Pirro,  rey  de  Epiro,  que  se  desvelaba  é  in- 
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quietaba,  ansioso  de  conquistar  el  mundo.  -  Con- 
quistaré primero  toda  la  Grecia,  decía  Pirro.  -¿Y 
después?  preguntaba  el  sabio.  -  Después  la  Italia. 
¿Y  después?  -  El  Asia  menor  y  la  Persia,  y  la  Bac- 
triana  y  la  India,  y,  por  último,  toda  la  tierra.  ¿Y 
después?- volvía  á  preguntar  el  sabio.  -  Después 
me  reposaré  triunfante  y  seré  dichoso.  -  Pues  haz 
cuenta  que  ya  lo  conquistaste  todo:  sé  dichoso  y 
repósate. 

Este  coloquio,  si  tenía  fuerza  para  convencer  á 
Pirro,  que  al  fin  soñaba  con  la  conquista  del  mun- 
do, mayor  fuerza  debía  tener  para  el  Doctor,  quien, 
en  sus  mayores  raptos  ambiciosos,  ni  soñaba  ni 
podía  soñar  sino  con  ser,  por  unos  cuantos  meses, 

Uno  de  los  cien  Ministros 
Que  al  año  vienen  y  van, 

en  un  país  que,  lejos  de  conquistar  los  otros,  no 
sabe  conquistarse  á  sí  mismo. 

Algo  más  tranquilo  el  Doctor  después  de  este 
razonamiento,  pensó  en  dedicarse  á  la  vida  con- 
templativa, desechar  la  práctica  por  la  teoría.  ¿No 
está  acaso  en  la  teoría  la  suprema  felicidad  y  el 
verdadero  fin  del  hombre?  El  universo  podrá  es- 
tar mal,  si  se  atiende  al  bien  de  los  seres  que  le 
pueblan.  La  vida  será  un  triste  presente:  el  dolor 
físico  y  el  dolor  moral  quedarán  inexplicables.  De 
todo  esto  prescindía  el  Doctor  por  lo  pronto.  Pero 


LAS  ILUSIONES  DEL  DOCTOR  FAUSTINO  267 

¿cómo  negar  el  grandioso  espectáculo  que  nos 
ofrece  esta  máquina  del  mundo?  ¿Cuánto  no  que- 
da aún  por  descubrir,  por  investigar  y  hasta  por 
ver  en  dicha  máquina,  así  en  las  partes  como  en  el 
conjunto?  Y  no  sólo  en  lo  que  es  ahora,  sino  en  lo 
que  ha  sido  y  en  lo  que  ha  de  ser.  ¿Qué  origen 
tuvo  todo  ello?  ¿Cuál  será  su  fin?  ¿Dónde  está  el 
propósito?  Dado  que  estas  preguntas  pudiesen  te- 
ner satisfactoria  contestación,  lo  mismo  se  podía 
escuchar  la  voz  del  oráculo  revelador  en  Villaber- 
meja  que  en  la  heroica  villa  de  Madrid,  capital  de 
todas  las  Españas. 

Aunque  sin  meterse  en  honduras  científicas  ni 
en  averiguaciones  de  ningún  género,  bien  podía  el 
Doctor  darse  por  pagado  de  ver  las  cosas  como 
poeta,  admirándolas  y  celebrándolas;  limpiando 
bien  el  alma  de  malas  pasiones,  para  que  fuese 
bruñido  y  claro  espejo  que  reflejase  el  mundo  den- 
tro de  sí,  no  sólo  en  cuanto  se  extiende  y  dilata 
por  los  espacios,  sino  en  su  prolongación  en  los 
tiempos,  con  todas  las  series  sucesivas  de  creacio- 
nes y  manifestaciones  que  en  él  ha  habido.  Confe- 
semos que  la  hermosa  casa  solariega  de  Villaber- 
meja  era  cómodo  y  regalado  asiento  para  asistir  á 
esta  representación  magnífica  y  perpetua.  El  alma 
del  Doctor,  además,  al  reflejar  en  sí  todas  las  co- 
sas, no  lo  haría  sin  gracia  y  desmañadamente,  sino 
que  las  hermosearía  y  perfeccionaría  según  ciertas 
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leyes  de  buen  gusto  y  de  elegancia,  tachando  de- 
fectos y  errores,  produciendo  armonías  y  creando, 
en  suma,  para  sí  un  universo  mil  veces  más  bello. 
Aunque  el  Doctor  no  hiciera  más  que  esto  en  toda 
su  vida,  ¿quién  ha  de  negar  que  cumpliría  con  una 
gran  misión?  Pues,  ¿de  qué  vale  el  universo  y  toda 
su  hermosura,  si  no  hay  inteligencia  que  le  mire  y 
le  comprenda?  Decidido  el  Doctor  á  consagrarse  á 
esto,  no  tendría  ya  que  preguntarse  con  pena  ¿para 
qué  sirvo?  Serviría  para  justificar  la  creación. 

Por  desgracia,  ahondando  un  poquito  más  el 
Doctor  en  estas  reflexiones  y  soliloquios,  se  encon- 
tró con  una  dificultad  aterradora.  Para  la  práctica 
ya  había  visto  que  sin  amor  nada  podía;  para  la 
teórica  halló  también  que  era  menester  amor.  Con- 
forme Dios  iba  creando  las  cosas,  las  miraba  con 
amor,  y  veía  que  eran  buenas.  Para  encontrarlas  él 
también  buenas,  ó  al  menos  bellas,  era  menester 
que  las  mirase  con  amor.  Mucho  más  amor  era  me- 
nester aún  para  reflejarlas  en  el  espejo  del  alma 
con  mayor  hermosura  de  la  que  tienen.  El  amor 
es  el  grande  artista,  el  creador,  el  poeta,  y  D.  Faus- 
tino temblaba  de  pensar  que  no  amaba.  Quería 
convencerse  primero,  sin  ningún  amor,  de  que  un 
objeto  era  bueno,  muy  bueno,  y  después  amar- 
le. No  sentía  el  rapto  generoso,  la  noble  confianza 
del  alma  enamorada,  que  se  lanza  con  amor  al  ob- 
jeto y  luego  le  halla  bueno  y  bello. 
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Crea  el  lector  que  me  pesa  ahora  de  haber  ele- 
gido para  mi  cuento  un  personaje  de  tan  enmara- 
ñado carácter  como  el  Doctor  Faustino.  Me  obli- 
ga, contra  mi  gusto,  á  escribir  este  largo  soliloquio 
que  debe  aburrirle;  pero  ya  no  podemos  retroce- 
der. Yo  procuraré  ser  breve,  aunque  mucho  se 
quede  por  decir. 

Desesperado  el  Doctor  de  no  amar  lo  bastante, 
así  para  la  vida  práctica  como  para  la  vida  especu- 
lativa, en  lo  que  tienen  de  más  egregio,  volvió  á  su 
tema  de  hacer  una  vida  práctica  y  especulativa  á  la 
vez,  más  llana  y  más  vulgar,  y  volvió  á  soñar  <:on 
ir  á  Madrid  en  busca  de  aventuras  y  de  triunfos. 
La  falta  de  dinero,  el  grande  obstáculo,  apareció 
en  seguida  ante  sus  ojos. 

Una  sola  bujía  alumbraba  el  salón  en  que  se  ha- 
llaba. La  luz  iluminaba  apenas  los  retratos  de  los 
ilustres  Mendozas.  Todos  ellos  eran  menos  que 
medianos,  salvo  el  de  la  coya.  El  Doctor  los  miró 
casi  con  ira,  porque  le  habían  dejado  un  nombre  y 
no  le  habían  dejado  riqueza.  Tuvo  gana  de  pegar- 
les fuego.  También  pensó  llevárselos  á  Madrid  y 
ponerlos  en  un  baratillo,  á  ver  si  los  compraba  al- 
gún usurero  ó  algún  publicano  que  quisiera  enno- 
blecerse y  tener  ascendientes,  prohijándolos,  ó  me- 
jor dicho,  propadrándolos.  Pero  ni  esta  esperanza 
le  daban  sus  ascendientes.  ¿Qué  publicano  ó  qué 
usurero  es  tan  tonto  en  el  día,  que  busque  aseen- 
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dientes  y  no  vea  en  sus  contratas  y  suministros  tí- 
tulos de  sobra  para  tener  todos  los  títulos?  Y  no 
sin  razón,  pensaba  el  Doctor.  Desechadas  mil 
preocupaciones,  no  había  de  conservar  él  la  menos 
filosófica:  la  de  la  nobleza.  Ya  que  había  renegado 
de  todo,  se  empeñó  en  renegar  hasta  de  su  casta.  - 
Vosotros  —  dijo  á  sus  ascendientes,  -  no  valíais  más 
acaso  que  el  contratista  que  funda  hoy  su  nobleza. 

El  largo  insomnio  había  excitado  de  tal  suerte 
sus  nervios,  que  el  Doctor,  en  aquella  soledad,  en 
el  silencio  de  la  noche,  con  la  luz  de  una  sola  bu- 
jía que,  iluminando  muebles  y  cuadros,  formaba 
mil  sombras  caprichosas  en  las  paredes,  imaginó 
que  todos  sus  ascendientes  ofendidos  se  destaca- 
ban de  los  marcos  y  caminaban  contra  él  deslizán- 
dose como  espectros.  Hasta  la  coya  se  reía  entre 
compasiva  y  burlona.  El  ambiente  se  hizo  sofocan- 
te, como  si  respirasen  allí  todos  los  personajes  de 
los  retratos,  vueltos  á  la  vida,  y  como  si  su  respi- 
ración fuese  de  fuego.  El  Doctor  tuvo  calor  y  frío 
á  la  vez;  pero  no  tuvo  miedo  sino  de  volverse  loco. 
Hubiera  sido  indigno  de  un  filósofo  suponer  que 
retratos  pintados  habían  de  echar  á  andar  para  dar- 
le un  susto  ó  embromarle  de  alguna  manera. 

El  Doctor,  no  obstante,  fué  hacia  la  ventana,  que 
estaba  cerrada,  aunque  era  á  principios  de  Mayo,  y 
para  respirar  el  aire  libre  abrió  de  par  en  par  ma- 
deras y  cristales. 
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El  sitio  á  donde  daba  la  ventana  que  abrió  el 
Doctor  era  poco  risueño.  En  primer  término,  la 
calle  solitaria  y  sin  salida.  Las  tapias  del  corralón 
que  servía  de  cementerio,  enfrente.  Y  á  la  derecha, 
uno  de  los  torreones  cilindricos  del  castillo,  sobre 
el  cual  se  apoyaba  la  casa.  Más  allá  de  las  tapias 
del  corralón  se  levantaban  los  muros  de  la  iglesia, 
y  se  veía  un  poco  del  arco  y  pasadizo  que  con  el 
castillo  la  une.  Antes  del  arco  formaba  la  casa  un 
recodo.  La  luna  llena  iluminaba  la  calle,  sin  gente 
y  sin  más  ruido  que  el  formado  por  un  viento 
manso,  que  doblaba  la  larga  yerba  que  crecía  en  la 
misma  calle  y  encima  de  las  tapias  del  corralón. 

En  nada  de  esto  se  fijó  el  Doctor  al  abrir  la  ven- 
tana. Otro  objeto  más  importante  absorbió  toda  su 
atención  en  el  momento.  Frente  por  frente  de  la 
ventana,  junto  á  la  tapia  del  corralón,  iluminado  el 
rostro  por  la  luz  de  la  luna,  inmóvil  como  una  es- 
tatua, con  dolorosa  expresión  en  el  semblante,  tal 
vez  con  lágrimas  en  los  hermosos  ojos,  vió  el  Doc- 
tor á  una  mujer  alta,  delgada,  vestida  de  negro,  y 
creyó  reconocer  á  su  inmortal  amiga. 

—  ¡María!  ¡María! —exclamó;  pero  no  le  respon- 
dió la  mujer.  La  mujer  echó  á  andar  hacia  el  arco. 

—  ¡María!  -  dijo  el  Doctor  de  nuevo. 
Entonces  creyó  notar  en  todo  el  cuerpo  de  la 

mujer  un  temblor,  un  estremecimiento  nervioso; 
pero  ella  ni  contestó  ni  volvió  la  cara. 
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De  buena  gana  se  hubiera  el  Doctor  lanzado  á 
la  calle  para  perseguir  á  su  visión.  La  gruesa  reja 
de  hierro  que  tenía  la  ventana  impidió  la  realiza- 
ción de  su  deseo. 

¡María!  — dijo  el  Doctor  por  tercera  vez;  y  en- 
tonces dio  la  vuelta  á  la  esquina  la  mujer  vestida 
de  negro  y  el  Doctor  la  perdió  de  vista. 

Precipitadamente  tomó  el  Doctor  el  sombrero, 
salió  al  patio,  abrió  la  puerta  que  daba  al  zaguán 
y  quitó  la  tranca  que  defendía  la  puerta  exterior. 
La  llave,  por  fortuna,  estaba  puesta.  Abrió  la  puer- 
ta exterior  y  fué  corriendo  en  .busca  de  su  inmor- 
tal amiga,  que  debía  estar  aún  á  pocos  pasos  de 
distancia. 

Eran  las  tres  de  la  mañana.  No  había  un  alma 
en  las  calles.  El  Doctor  las  pasó  y  examinó  todas 
dos  ó  tres  veces.  Dió  vuelta  á  la  iglesia  y  al  casti- 
llo; saltó  por  cima  de  las  tapias  del  corralón,  y 
hasta  en  aquella  mansión  de  los  muertos  buscó  á 
su  inmortal  amiga.  Todo  fué  en  balde.  Parecía 
que  se  la  había  tragado  la  tierra. 

Pensó  luego  el  Doctor  si  estaría  en  el  campo,  y 
salió  al  campo,  y  anduvo  por  los  caminos  sin  sa- 
ber dónde  iba,  hasta  que  despuntó  la  aurora. 

Las  campanas  tocaron  á  misa  primera,  y  el  Doc- 
tor se  decidió  á  oir  aquella  misa.  Quizás  vería  en 
la  iglesia  á  la  mujer  misteriosa,  como  la  había  visto 
la  niña  Araceli. 
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Tampoco  vio  en  la  iglesia  á  la  mujer  misteriosa. 

El  Doctor  estaba  tan  inconsecuente,  tan  fuera  de 
sí,  tan  otro,  que,  á  pesar  de  su  impiedad  filosófica, 
hizo  por  modo  extraño  algo  como  oraciones  y  sú- 
plicas al  Jesús  Nazareno,  de  que  era  hermano  ma- 
yor, y  al  santo  pequeñito,  patrono  del  pueblo,  á 
ver  si  le  ayudaban  á  dar  con  su  inmortal  amiga. 
Los  poderes  sobrenaturales  fueron  sordos  á  la  voz 
del  Doctor  y  no  le  mostraron  lo  que  buscaba. 


XIV 


PENITENCIA  PARA  EL  DIABLO 

La  nueva  aparición,  confirmando  más  á  D.  Faus- 
tino López  de  Mendoza  en  la  creencia  de  que  su 
inmortal  amiga  era  un  ser  vivo,  y  persuadiéndole 
de  que  estaba  en  Villabermeja,  le  excitó  á  buscarla 
con  ahinco.  Pasmoso  era,  sin  duda,  que  se  ocul- 
tase tan  bien  en  lugar  tan  pequeño;  pero  el  Doctor 
perdió  la  esperanza  de  hallarla  como  no  fuese  re- 
gistrando casa  por  casa. 

Este  asunto  de  la  mujer  misteriosa  le  pareció  de 
tal  condición,  que  no  quiso  fiarse  de  Respetilla 
para  que  le  ayudase  en  sus  averiguaciones.  Por 
motivos  opuestos,  y  quizás  más  poderosos  se  guar- 
dó bien  asimismo  de  decir  nada  á  su  madre.  Cuan- 
do María  (la  llamaremos  así,  ya  que  el  Doctor  así 
la  llamaba)  se  escondía  tanto,  razones  poderosas 
tendría  para  ello.  Si  el  Doctor  se  hubiera  confiado 
á  Respetilla,  hubiera  expuesto  á  María  á  que  la 
descubriesen.  Confiándose  á  su  madre,  la  hubiera 
llenado  de  recelos.  Sabe  Dios  lo  que  imaginaría 
su  madre  de  mujer  que  así  se  ocultaba. 
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Sólo  había  otra  persona,  cuyo  sigilo  era  grande 
y  cuyo  afecto  hacia  el  Doctor  era  mayor,  aún.  Á 
ésta  pensó  en  confiarse  para  que  le  ayudase  á  des- 
cubrir á  María.  Dábase  la  circunstancia  de  que  esta 
persona  era  la  más  á  propósito  que  había  en  toda 
Villabermeja  para  poner  en  claro  un  misterio  y  des- 
pejar una  incógnita.  Apenas  había  familia  que  no 
conociese,  ni  lance  que  no  supiese,  ni  amores  que 
ignorase,  ni  pendencia  matrimonial  de  que  no  tu- 
viese noticia.  Sabía  esta  persona  hasta  lo  que  co- 
mían en  cada  casa.  Si  ella  no  daba,  pues,  con  la 
inmortal  amiga,  la  inmortal  amiga  era  un  ser  in- 
averiguable y  utópico,  por  más  que  fuese  al  mismo 
tiempo  real,  visible  y  tangible.  La  persona  en  quien 
pensó  el  Doctor  para  que  le  ayudase  en  las  inves- 
tigaciones era  su  propia  nodriza,  el  ama  Vicenta, 
la  cual,  desde  que  le  crió,  seguía  en  la  casa,  sir- 
viendo á  Doña  Ana. 

Ya  estaba  resuelto  á  confiárselo  todo,  cuando, 
dos  días  después  de  la  aparición  de  María,  fué  el 
Doctor  á  su  quinta  en  la  jaca.  La  casera  estaba  sola 
á  la  puerta  de  la  quinta  mientras  que  el  casero 
cavaba. 

Señorito  -  dijo  la  casera,  esta  mañana  me  en- 
tregaron un  papel  para  su  merced. 

—  ¿Quién  le  entregó?  — preguntó  el  Doctor. 

-  Un  forastero  á  quien  no  conozco. 
-Venga  ese  papel,  — dijo  el  Doctor. 
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—  Aquí  está,  —  contestó  la  casera  dando  á  don 
Faustino  un  pliego  cerrado,  que  él  recibió  con 
emoción  extraordinaria,  pensando  reconocer  en  la 
letra  del  sobrescrito  la  mano  de  la  mujer  miste- 
riosa. 

Salió  entonces  en  medio  del  campo,  y  mirando 
antes  á  todas  partes  para  cerciorarse  de  que  nadie 
había  por  allí  que  pudiese  verle  ó  interrumpirle, 
abrió  la  carta  y  leyó  lo  siguiente: 

"No  ha  sido  mi  propósito  presentarme  á  tus  ojos 
ni  herir  tu  imaginación  con  el  prestigio  de  lo  so- 
brenatural. Mi  alma  soñadora,  anhelando  explicar- 
se esta  fuerza  invencible  que  me  lleva  hacia  tí,  des- 
cubre, tal  vez  se  finge,  otras  existencias,  en  que  tú 
y  yo,  sin  obstáculo  alguno  que  entre  nosotros  se 
interpusiese,  nos  amamos  y  fuimos  dichosos;  pero 
no  pretendo  imponerte  esta  creencia.  Mi  alma  cree 
también  que,  durante  el  sueño,  desprendiéndose, 
por  obra  del  amor,  del  cuerpo  que  anima,  vuela  y 
se  pone  á  tu  lado;  mas  no  aspiro  tampoco  á  que  lo 
creas.  Yo  te  amo,  y  sólo  aspiro  á  que  me  ames.  » 
Tengo  miedo,  no  obstante,  de  lograr  lo  mismo  á 
que  aspiro.  ¿Para  qué  aspirar  á  que  me  ames,  si  no 
es  posible,  en  esta  vida,  que  nuestro  amor  nos  dé 
ventura?  De  aquí  lo  singular  de  mi  proceder.  De 
aquí  el  huir  de  tí  y  el  buscarte.  La  prudencia  me 
induce  á  huir;  el  amor  me  lleva  á  tí  á  pesar  mío. 

„Hay  además  en  mi  vida  un  misterio  horrible 
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que  no  quiero,  que  no  debo  revelarte.  Hay  algo 
que  está  en  mí  y  no  está  en  mí,  y  que  me  hace  in- 
digna de  tu  amor.  No  presumas  ni  sospeches  por 
eso  que  reside  la  indignidad  en  lo  que  es  mi  per- 
sona. 

„Un  diamante  se  conserva  entero,  puro,  aunque 
caiga  en  el  fango.  Impenetrable  á  toda  substancia 
corrosiva,  sólo  la  luz  penetra  en  su  seno  y  le  ale- 
gra y  le  llena  de  claridad  y  de  hermosura.  Tú  eres 
la  luz,  mi  corazón  es  el  diamante. 

„Una  pequeña  semilla  cayó  en  la  tierra.  El  sol, 
con  su  calor  divino,  la  fecundó.  Allí  brotó  una 
planta  lozana,  y  en  la  planta  una  flor;  pero  no  abri- 
rá el  cáliz  ni  dará  su  aroma  si  el  sol,  que  eres  tú, 
no  lo  acaricia. 

„  Mucho  tengo  que  agradecerte,  aunque  no  lo  sa- 
bes. Ser  flor  y  diamante  te  lo  debo  á  tí,  que  eres 
mi  sol  y  mi  luz.  La  firmeza  para  resistir  al  fangó 
en  que  había  caído  te  la  debo  á  tí,  mi  luz,  y  fui  dia- 
mante y  no  fango.  El  brío,  la  fuerza  para  ascender 
á  la  región  serena  del  aire,  saliendo  del  seno  in- 
mundo de  la  tierra,  te  lo  debo  á  tí,  mi  sol,  que  con 
tu  divino  calor  hiciste  subir  por  el  tallo,  hasta  el 
sellado  cáliz,  las  esencias  suaves  y  delicadas  que 
son  tuyas  y  para  tí  se  guardan. 

„  Abandonada  de  todos,  ruda,  ignorante,  ni  los 
sagrados  misterios  de  una  religión  que  yo  no  com- 
prendía, ni  los  santos  que  están  en  los  altares,  y 
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cuya  vida  y  cuyas  virtudes  yo  ignoraba,  hubieran 
evitado  mi  perdición.  Dios  quiso  salvarme  por  tu 
medio.  Dios,  sin  duda,  infundió  en  mi  alma  una 
admiración  hacia  tí,  que  ha  levantado  mi  espíritu  y 
le  ha  hecho  apto  para  concebir  todo  lo  bueno.  La 
preocupación  constante  de  no  hacerme  indigna  de 
tí,  de  no  perder  toda  esperanza  de  que  me  estima- 
ses, ha  sido  mi  escudo  y  mi  defensa  en  los  prime- 
ros años  de  mi  vida. 

,;Más  tarde  vino  el  espíritu  consolador  y  me  lle- 
vó á  su  lado.  A  su  lado  se  ha  abierto  mi  alma  á  to- 
das aquellas  ideas  nobles  y  á  todos  aquellos  senti- 
mientos generosos  de  que  es  capáz  por  su  seme- 
janza con  Dios.  Yo,  sin  embargo,  aunque  lejos  ya 
de  tí,  no  pude  olvidarte.  Antes  bien  recordaba  con 
más  viveza  que  la  primera  iluminación  de  mi  alma 
fué  obra  tuya.  Cuanto  yo  aprendía  luego,  cuanto 
por  estudio  y  natural  discurso  alcanzaba,  lo  veía 
como  cifrado  é  incluido  en  aquella  primera  ilumi- 
nación de  que  tú  fuiste  causa.  De  esta  suerte  creció 
mi  amor  hacia  tí.  Como  germen  caído  en  terreno 
inculto,  así  tu  amor  cayó  en  mi  alma.  Todo  cultivo 
posterior,  lejos  de  extirpar  el  germen,  ha  contri- 
buido á  que  se  desenvuelva  y  brote  con  lozanía. 

;, Hasta  la  ausencia,  el  no  verte  en  muchos  años, 
poetizó  más  y  más  tu  recuerdo.  Te  he  vuelto  á  ver 
y  no  has  desmerecido  á  mis  ojos  del  concepto  que 
de  tí  tenía,  fundado  en  recuerdo  tan  poético.  Así  es 
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que  toda  soy  tuya.  No  dejaré  de  amarte  aunque  no 
me  ames;  no  dejaré  de  amarte  aunque  me  aborrez- 
cas ó  me  desprecies. 

//Si  te  oculto  quien  soy,  tengo  para  ello  razones 
poderosas.  Respétalas  y  no  me  persigas. 

//No  hables  de  mí  con  nadie;  te  lo  suplico. 

//Si  me  amas,  yo  lo  adivinaré  y  te  buscaré.  ¿Po- 
dré huir  de  tí,  podré  resistirme  si  me  amas? 

//Si  no  me  amas,  ¿para  qué  turbar  con  mi  pre- 
sencia tu  sosiego?  De  mi  amor  mismo,  aunque  me 
abandonase  y  fuese  toda  tuya,  no  tomarías  ni  go- 
zarías sino  aquella  mínima  parte,  quizás  la  más 
vulgar  y  grosera  que  tú  fueses  capaz  de  sentir  por 
mí.  Tal  es  la  condición  del  amor.  Quien  guarda 
para  alguien  todos  sus  tesoros,  jamás  podrá  darlos, 
por  más  que  lo  desee,  como  la  persona  amada  no 
produzca  y  dé  en  cambio  iguales  tesoros  de  amor. 

„La  otra  noche  me  viste  por  acaso  y  á  pesar  mío, 
abriendo  de  repente  la  ventana  de  tu  cuarto.  Tú  me 
verás  de  más  cerca,  tú  me  verás  junto  á  tí  y  por 
mi  voluntad,  si  llegas  á  amarme.  Tal  vez  me  verás, 
aunque  no  llegues  á  amarme,  si  no  logro  vencer 
esta  inclinación  que  me  lleva  hacia  tí  anhelante  de 
un  momento  de  felicidad,  por  más  que  sea  menes- 
ter comprarla  á  costa  de  tu  desvío  y  de  un  siglo  de 
tormentos.  Adiós. -Tu  María." 

El  primer  efecto  que  hizo  la  lectura  de  esta  car- 
ta en  el  ánimo  de  D.  Faustino,  fué  el  de  excitar  el 
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deseo  más  vehemente  de  buscar  y  de  hallar  á  la 
mujer  misteriosa. 

A  pesar  de  la  súplica  que  contenía  la  carta,  di- 
ciendo- No  me  persigas,  —  el  Doctor  hizo  cuanto 
pudo,  aunque  en  balde,  por  descubrir  á  aquella 
mujer. 

El  otro  precepto  de  la  carta  —  No  hables  de  mí 
con  nadie;  te  lo  suplico,  -  hizo  más  fuerza  en  la  vo- 
luntad del  Doctor.  Por  no  faltar  á  él  no  se  atrevió 
á  hablar  de  María  ni  siquiera  con  el  ama  Vicenta. 

Pasaron,  pues,  ocho  ó  diez  días,  durante  los 
cuales  leyó  el  Doctor  la  carta  cien  veces,  meditó 
sobre  ella  y  no  halló  rastro  de  la  persona  que  la 
había  escrito. 

Trasladado  á  lenguaje  llano,  el  contenido  de  la 
carta  daba  de  sí  lo  que  sigue: 

María  era  de  Villabermeja.  Nacida  de  lo  más  vil 
y  abyecto  de  la  sociedad  había  visto  y  admirado 
al  Doctor  cuando  niña,  enamorándose  de  él.  Esta 
pasión  sublime,  engendrada  en  el  alma  antes  de 
que  María  llegase  á  la  adolescencia,  la  había  sal- 
vado de  perderse  para  siempre.  La  carta  se  expre- 
saba á  las  claras  sobre  este  punto.  De  ello  no  po- 
día dudar  el  Doctor,  por  más  que  no  recordase  á 
ninguna  chica  pobre  de  ocho  á  diez  años  á  quien 
hubiese  podido  inspirar  una  pasión.  Algún  alma 
caritativa  (y  el  Doctor  menos  que  nadie,  porque 
estaba  siempre  en  Babia,  podía  adivinar  quién  fue- 
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se)  se  había  después  llevado  á  María  y  la  había 
educado.  La  educación  y  la  ausencia;  lejos  de  des- 
truir el  amor  de  ella  hacia  el  Doctor,  le  habían 
poetizado  y  sublimado. 

Impulsada  de  este  amor  irresistible,  María,  á  pe- 
sar suyo  y  conociendo  que  dicho  amor  no  podía 
tener  término  feliz,  perseguía  al  Doctor  y  procu- 
raba enamorarle. 

D.  Faustino  Lóp?z  de  Mendoza,  aunque  viciado 
por  las  malas  lecturas  y  por  la  triste  ciencia  de  su 
siglo,  tenía  excelentes  prendas,  corazón  generoso  y 
una  sinceridad  nobilísima.  Tenía  además  veinti- 
siete años. 

Soñaba,  pues,  con  amar  y  ser  amado;  pero  ni 
quería  engañar  á  los  demás  ni  engañarse  á  sí  mis- 
mo. ¿Qué  razón  había  para  que  amase  ya  á  la  mu- 
jer misteriosa?  Apenas  la  había  visto,  apenas  había 
hablado  con  ella. 

Sin  embargo,  tal  era  la  inclinación  de  D.  Faus- 
tino á  todo  lo  poético  y  extraordinario,  que  se  es- 
forzó por  quedar  enamorado  de  su  María. 

Se  dice  de  algunos  personajes  que  perdieron  la 
fe,  y  que,  con  fervoroso  deseo  de  recuperarla,  hi- 
cieron durante  meses  y  años  como  si  la  tuvieran: 
rezaron  sin  creer  en  el  rezo,  cumplieron  todos  los 
preceptos  y  se  sometieron  escrupulosamente  al 
rito.  Así  creyeron  al  cabo.  Quien  esto  escribe  co- 
nece  á  un  sujeto,  que  hoy  está  en  opinión  de  san- 
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to,  y  que  durante  el  período  de  su  transformación 
asistía  á  una  reunión  de  racionalistas  y  descreídos. 

—  ¿Dónde  va  V.,  D.  Fulano?  — le  preguntaban 
cuando  se  retiraba.  —  Voy  á  hacer  guasa  religiosa 

—  contestaba  él.  Hasta  que  á  fuerza  de  hacer  esta 
guasa,  acabó  por  tomarlo  todo  por  lo  serio  y  ser 
casi  un  bendito  siervo  de  Dios,  como  es  en  el  día, 
sahumando  y  aromatizando  con  el  perfume  de  su 
santidad  el  campamento  de  D.  Carlos  VII. 

El  carácter  del  Doctor  era  inflexible.  No  podía 
el  Doctor,  por  nada  en  el  mundo,  hacer  guasa 
amorosa,  ni  de  ninguna  clase.  Si  el  verdadero  amor 
había  de  venir  en  pos  de  la  guasa,  aunque  no  vi- 
niese nunca. 

Y,  sin  embargo,  la  inmortal  amiga  interesaba  al 
Doctor.  Su  alma  estaba  ansiosa  de  amarla.  Mas 
para  amar  lo  que  no  se  ve  ni  se  toca,  ¿por  qué 
amar  á  una  mujer?  Ámese  la  ciencia,  la  belleza 
ideal,  la  poesía  increada  antes  de  revestir  una  for- 
ma, la  perfección  moral  irrealizable  en  esta  vida 
que  vivimos:  ámese  á  Dios,  en  suma. 

Amar  á  una  mujer  con  fervor  semejante  al  que 
debe  emplearse  en  el  amor  de  estas  cosas  más  al- 
tas, es  una  idolatría;  idolatría  que  no  se  compren- 
de si  no  se  ve  ó  si  no  se  toca  el  ídolo. 

Dante,  gran  maestro  de  amor,  lo  había  dicho  en 
una  admirable  sentencia;  salvo  que  Dante  cometió 
la  injusticia  de  acusar  sólo  á  las  mujeres  de  este  li- 
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naje  de  materialismo.  Dante  deplora  lo  poco  ó 
nada  que 

femrnina  fuoco  cV  amor  dura 
Se  V  occhio  o  il  tatto  spesso  nol  riaccende. 

¿Por  qué  no  deploró  y  confesó  Dante  el  mismo 
defecto  en  el  hombre? 

Tal  vez  el  gran  poeta  confundió  con  el  amor 
verdadero  la  adoración  de  la  mujer  como  figura 
simbólica  y  como  alegoría  y  personificación  de  la 
ciencia  divina,  de  la  inspiración  poética  y  hasta  de 
la  patria.  Así  amó  él  á  Beatriz.  Así  amó  Petrarca  á 
Laura.  ¿Podía  el  Doctor  amar  así  á  su  María? 

Antes  de  recibir  la  última  carta  no  hubiera  sido 
difícil.  Después  de  recibida  la  última  carta  era  casi 
imposible.  A  la  mujer  que  ha  de  ser  objeto  de  un 
amor  de  este  género  importa  que  las  circunstan- 
cias la  levanten  por  cima  del  amador,  la  pongan 
como  en  un  pedestal,  la  encierren  como  en  un  im- 
penetrable santuario.  Esto  tal  vez  no  basta,  por  úl- 
timo, y  es  menester  que  venga  la  muerte  y  la  arre- 
bate á  misteriosas  esferas,  y  deje  sólo  de  ella,  en 
este  bajo  suelo,  un  fantasma  etéreo,  un  simulacro 
divino,  forjado  por  la  mente,  y  cuya  mera  aproxi- 
mación á  nosotros,  ó  soñando  ó  velando,  nos  en- 
cumbre al  paraíso  y. nos  traiga  como  un  subido  de- 
leite y  como  un  sabor  prematuro  de  eterna  bien- 
aventuranza. 
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El  Doctor,  reconociendo  con  humildad  que  no 
lo  merecía,  había  sido  y  era  para  su  María  lo  que 
Beatriz  para  Dante.  Estaban,  por  un  capricho  de  la 
suerte,  los  papeles  trocados.  Pero  ¿cómo  hallar  él 
en  María  á  su  Beatriz  ó  á  su  Laura,  después  de  la 
confesión  ingenua  que  en  su  última  carta  María  le 
había  hecho? 

El  Doctor,  pues,  muy  á  pesar  suyo,  tuvo  que 
confesar  que  deseaba  la  presencia  de  María;  que  su 
amor,  fuese  ella  quien  fuese,  lisonjeaba  su  amor 
propio;  que  sentía  hacia  ella  piedad,  profunda  sim- 
patía y  hasta  cierta  ternura,  pero  no  verdadero 
amor.  Ni  siquiera  sentía  el  amor  simbólico  y  me- 
tafísico  de  Dante  y  Petrarca  por  sus  dos  queridas, 
verdaderamente  inmortales. 

Lejos  de  sosegar  esta  confesión  el  ánimo  del 
Doctor,  le  atormentaba  con  amarga  tristeza:  le  ator- 
mentaba con  el  tormento  de  no  amar,  que  es  el 
mayor  de  los  tormentos. 

Para  distraerse  de  sus  melancólicas  cavilaciones 
redobló  su  actividad  corporal.  Paseaba  desafora- 
damente á  pie  y  á  caballo;  los  combates  al  sable  con 
Respetilla  eran  cada  día  más  largos  y  feroces;  tiraba 
á  la  barra;  levantaba  pesos  enormes,  y  no  pocas  ve- 
ces llegó  á  tomar  el  azadón  y  cavó  con  ahinco  hasta 
derretirse  sudando;  pero,  al  consumir  y  gastar  así 
sus  fuerzas  corporales,  no  lograba  aquietar,  ni  por 
un  instante,  la  inflamada  vehemencia  del  espíritu. 
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Respetilla  no  era  tonto;  quería  bien  á  su  amo; 
recelaba  que,  en  aquella  vida  solitaria  que  estaba 
haciendo,  acabaría  por  volverse  loco,  y  no  dejaba 
ningún  día  de  aconsejarle  que  viviese  como  los 
demás  hombres,  y  que  ya  que  por  falta  de  dinero 
no  le  era  dable  irse  á  vivir  á  la  corte,  hiciese  de  la 
necesidad  virtud;  se  figurase  que  Villabermeja  era 
en  substancia  lo  mismo  que  Madrid,  y  tratase  á  la 
gente  de  Villabermeja,  distrayéndose  y  recreándo- 
se con  sus  paisanos,  y  sobre  todo  con  las  hijas  de 
sus  paisanos,  entre  las  cuales  las  había  muy  boni- 
tas, alegres  y  discretas. 

Una  mañana,  después  del  combate  al  sable,  Res- 
petilla habló  de  este  modo: 

—  ¡Alabado  sea  el  poder  de  Dios,  y  lo  que  ve  el 
que  vive!  Cosas  hay  que  no  las  creyera  quien  no 
las  viera.  Tenga  por  cierto  su  merced  que  jamás 
he  dudado  yo,  antes  he  creído  muy  natural,  que 
haya  habido  ermitaños  penitentes,  que  se  zurra- 
sen de  lo  lindo  con  unas  tremendas  disciplinas, 
no  comiendo  más  que  hierbas  y  no  bebiendo  más 
que  agua,  no  pensando  en  amores  ni  en  amista- 
des, y  viviendo  en  la  soledad;  pero,  al  cabo  de  es- 
ta amarga  vida,  alcanzaban  tales  ermitaños  la  glo- 
ria eterna,  la  música  celestial  y  qué  sé  yo  cuántas 
delicias.  Para  ganarse  la  voluntad  de  Dios  bien 
pueden  hacerse  sacrificios.  Lo  que  no  compren- 
día yo,  hasta  que  lo  he  visto  en  su  merced,  es  que 
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haya  también  ermitaños  y  penitentes  del  diablo. 
Si  la  mitad  de  la  penitencia,  del  recogimiento,  de 
la  abstinencia,  de  las  vigilias  y  estudios  en  que  su 
merced  consume  su  mocedad  y  su  vida,  se  enca- 
minasen á  agradar  á  Dios,  nada  tendría  yo  que 
decir,  sino  que  su  merced  era  un  santo.  Lo  malo 
es  que  yo  sospecho  que  su  merced  no  se  sacrifica 
sino  para  dar  gusto  al  diablo,  que  al  fin  no  tiene 
gloria  que  darle,  ni  siquiera  le  da,  en  esta  vida, 
dinero  y  poder,  aunque  sea  á  trueque  del  infierno 
en  la  otra.  Jamás  había  yo  querido  creer  en  las 
brujas,  porque  no  comprendía  qué  gusto  habían 
de  tener,  al  ver  tan  perdidas  á  las  que  pasaban 
por  tales,  en  servir  al  diablo  sin  recibir  salario. 
Ahora  empiezo  á  creer  en  la  brujería.  No  se  ofen- 
da su  merced,  señorito.  Su  merced  es  brujo,  y 
está  dando  culto  al  diablo  y  sacrificándole  su  mo- 
cedad y  su  existencia. 

-Yo  no  doy  culto  al  diablo  —  contestó  el  Doc- 
tor, no  poco  lastimado  del  tino  con  que  Respetilla 
le  atacaba:  — yo  doy  culto  á  la  necesidad  invencible. 
Si  á  eso  llamas  tú  diablo,  sea  enhorabuena:  doy 
culto  al  diablo. 

-¿Y  qué  necesidad  tiene  su  merced  de  vivir 
como  vive? 

-¿Puedo,  acaso,  vivir  de  otro  modo?  Donde 
quiera  que  yo  fuese  haría  un  papel  ridículo  sin  un 
cuarto.  ¿A  qué  oficio  voy  á  ponerme,  si  no  sirvo 
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para  nada?  No  hay  más  que  resignarme  á  vivir  en 
Villabermeja.  Y  aquí,  ¿qué  otra  vida  he  de  hacer 
que  la  que  hago? 

—  ¿Y  por  qué  no  hacer  aquí  otra  vida?  replicó 
Respetilla.-  ¿Para qué deseasu  merced  irá  Madrid? 
Sin  duda  para  tratar  á  aquella  gente.  Pues  trate  su 
merced  á  la  de  aquí,  y  se  ahorraráel  viaje.  Pues  qué, 
¿la  gente  de  Madrid  es  distinta  de  la  de  Villaberme- 
ja? Todo  se  va  allá,  señorito. 

-Vamos,  ¿y  dónde  está  esa  gente?  ¿Con  quién 
te  parece  á  ti  que  me  trate? 

—  Con  todo  el  mundo.  Hay,  además,  una  casa  á 
donde  yo  quisiera  que  fuese  su  merced,  porque 
allí  se  divertiría. 

—  ¿Y  cuál  es  esa  casa? 

-  La  de  mi  señor  compadre  el  Escribano. 
-Pues  si  sus  hijas  me  detestan. 

-  Detestan  á  su  merced  porque  su  merced  no  va 
á  verlas.  Las  pobrecillas  están  picadas. 

-  ¿Cómo  sabes  tú  eso? 

-Toma,  porque  me  lo  han  dicho.  Yo  hablo 
mucho  con  las  dos,  y  sobre  todo  con  Jacintica, 
la  viuda  del  guarda,  que  las  acompaña  siempre 
y  va  con  ellas  á  misa,  visitas  y  paseo.  Ramoncita, 
la  hija  menor  del  Escribano,  es  muy  bonachona, 
y  hace  lo  que  quiere  Rosita,  su  hermana  mayor. 
Pronto  la  casará  con  el  hijo  del  boticario,  que 
está  ya  acabando  la  carrera,  y  dentro  de  pocos 
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meses  será  médico.  Rosita,  en  cambio,  no  tiene 
novio,  ni  quiere  tenerle,  aunque  ya  pasa  y  más 
que  pasa  de  veinticinco  años.  ¿Y  para  qué,  si  es 
libre,  rica,  señora  de  su  casa,  y  dispone  del  caudal 
y  manda  en  su  hermana  y  en  su  padre  y  en  cuan- 
tos la  rodean? 

-¿Querrá  también  mandar  en  mí? 

-No,  sino  ser  mandada,  por  lo  que  yo  ba- 
rrunto. 

—  Respetilla  -  dijo  D.  Faustino, -tú  eres  un 
tentador,  un  verdadero  diablo,  y  me  propones  un 
disparate,  por  no  decir  otra  cosa.  ¿A  qué  he  de  ir 
yo  á  ver  á  Rosita?  ¡Bueno  fuera  que  creyese  Rosi- 
ta que  yo  iba  á  pretenderla,  en  busca  de  su  dote, 
como  fui  en  busca  del  de  Doña  Costanza,  é  imita- 
se á  mi  prima,  calabaceándome! 

—  Yo  conozco  á  Rosita,  y  sé  que  no  pensará  se- 
mejante cosa.  Ni  sueña  en  casarse  con  su  merced, 
ni  menos  en  darle  calabazas. 

—  Pues  entonces,  ¿en  qué  sueña? 

—  En  broma  y  palique.  Aquí  no  tiene  con  quién 
hablar.  No  hay  más  novio  posible  para  ella  que  el 
hijo  del  boticario,  que  corre  ya  por  cuenta  de  su 
hermana.  Rosita  ha  leído  muchas  novelas  é  his- 
torias y  es  muy  elegantona.  Conversar  con  su 
merced,  sin  proyecto  de  ninguna  clase,  sería  para 
ella  el  colmo  del  contento.  Dice  Jacintica  que  ella 
dice  que  su  merced  sólo  es  capaz  de  entenderla 
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en  Villabermeja;  que  para  los  demás  patanes  de 
por  aquí  está  ella  como  si  estuviera  en  griego.  Di- 
ce también  Jacintica  que  en  todas  las  ferias  donde 
ha  estado  Rosita  ha  pasado  por  de  Sevilla  ó  de 
Granada,  cuando  no  por  de  Madrid,  y  que  nadie 
ha  sospechado  que  fuese  de  Villabermeja.  Tan 
bien  se  viste,  y  tan  atinada  y  af ilustrada  es  en 
cuanto  habla. 

-  Tú  acabarás  por  hacerme  creer  que  Rosita  es 
un  dije -exclamó  D.  Faustino. 

-¡Ya  lo  creo  que  lo  es!  Y  no  de  similor,  sino 
de  oro.  Y  luego,  ¡lo  que  sabe!  ¡Dios  mío,  lo  que 
sabe!  ¡Y  qué  genio!  Ya,  ya...  Hasta  á  su  padre  le 
tiene  metido  en  un  puño...  El  Escribano,  ya  sabe 
su  merced,  tiene  su  por  qué.  ¿Estamos?...  La  niña 
del  secretario  del  Ayuntamiento:  la  Elvirita,  viuda 
del  capitán...  Pues  nada:  no  se  lleva  Elvirita  sino  lo 
que  Rosita  quiere  que  se  lleve.  Y  en  vez  de  ser 
Rosita  la  que  adula  y  sirve  á  Elvirita,  sucede  lo 
contrario.  Elvirita  está  con  Rosita  casi  tan  humilde 
como  una  criada. 

-  ¡Hombre,  tú  me  cuentas  de  Rosita  verdaderos 
milagros! -dijo  el  Doctor. 

-  ¡Pues  á  fe  que  es  ella  poco  milagrosa! 

-Y  dime- continuó  D.  Faustino,  -  ¿el  Escriba- 
no está  por  la  noche  de  tertulia  con  sus  hijas? 

-  Casi  nunca:  de  día  está  el  Escribano  en  los  ne- 
gocios de  su  oficio,  y  de  noche  arrullando  á  su  tór- 
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tola.  La  tertulia  de  las  hijas  del  Escribano  se  suele 
reducir  al  hijo  del  boticario,  novio  de  Ramoncita,  y 
á  Jacintica,  y  nada  más.  ¿Quiere  su  merced  verlo? 
Venga  conmigo  esta  noche. 

D.  Faustino  puso  aún  algunas  dificultades;  pero 
empezaba  á  sentirse  tan  aburrido  y  le  había  hecho 
tal  impresión  el  que  Respetilla  le  llamase,  con  tan 
certero  instinto,  ermitaño  y  penitente  del  diablo, 
que  decidió  al  fin  dejar  la  penitencia  diabólica  y 
salir  en  busca  de  aventuras,  aunque  fuese  encana- 
llándose en  Villabermeja. 


FIN  DEL  TOMO  I 
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